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Apelul veni pe telefonul fix, printr-un sistem vechi de cel 
puţin douăzeci de ani, ce rezistase cu succes progresului 
tehnologic. Îl preluă o recepţioneră tatuată, pe nume Felicity, o 
angajată nouă care avea să plece înainte să înțeleagă cum 
funcționau telefoanele. Plecau toate, se părea, dar mai ales 
personalul administrativ. Cifra de afaceri era ridicolă. Moralul 
era scăzut. Comisiei de Conduită Judiciară i se tăiase bugetul, 
pentru al patrulea an consecutiv, de către un guvern care abia 
dacă știa de existenţa ei. 

Felicity reuși să transfere apelul în biroul aglomerat din 
capătul holului, ocupat de Lacy Stoltz. 

— Un apel pe linia trei, spuse. 

— Cine e? întrebă Lacy. 

— N-a zis. 

l-ar fi putut da replica în atât de multe feluri. Dar, în 
momentul acela, Lacy era plictisită şi nu voia să-şi consume 
energia certând-o cum se cuvenea pe copilă şi punând-o la 
punct. Obiceiurile și protocoalele nu se mai respectau. 
Disciplina muncii pălea, iar CC] aluneca în haos. 

Veterană fiind, chiar cea mai veche din birou, era important 
să dea un bun exemplu. 

— Mersi, îi spuse, apoi apăsă pe butonul telefonului ce clipea 
intermitent. Lacy Stoltz. 

— Bună ziua, doamnă Stoltz. Aveţi un minut? 

Femeie, educată, fără accent, la patruzeci şi ceva de ani. Îi 
plăcea întotdeauna să identifice interlocutorul după voce. 

— Cu cine am plăcerea? 

— Deocamdată, Margie, dar mă folosesc și de alte nume. 

Lacy fu cât pe ce să pufnească în râs. 

— Cel puţin, eşti onestă. De obicei, îmi ia ceva timp să îmi 
dau seama dacă oamenii se folosesc de nume false. 

Telefoanele anonime erau ceva obișnuit. Oamenii cu 
resentimente la adresa judecătorilor erau mereu șovăielnici și 
temători să se ia la luptă cu sistemul. Aproape tuturor le era 


frică de răzbunarea celor aflați la putere. 

— Vreau să vorbim între patru ochi, spuse Margie. 

— Putem vorbi în biroul meu, dacă dorești. 

— O, nu, exclamă Margie, aparent îngrozită. Nu e bine. 
Cunoști Clădirea Siler, din apropiere? 

— Desigur, spuse Lacy, ridicându-se și privind pe fereastră 
către Clădirea Siler, una dintre cele câteva clădiri 
guvernamentale tipice din centrul orașului Tallahassee. 

— La parter e o cafenea, spuse Margie. Ne vedem acolo? 

— Sigur. Când? 

— Acum. Sunt la a doua cafea cu lapte. 

— Nu te grăbi. Ajung în câteva minute. Mă vei recunoaşte? 

— Da. Ţi-am văzut fotografia pe site. Sunt în spate, pe stânga. 

Biroul lui Lacy oferea discreţie. Cel din stânga ei rămăsese 
liber după ce colegul ei plecase la o firmă mai mare. De cealaltă 
parte a holului, un alt birou fusese transformat în spațiu de 
depozitare. Lacy porni către Felicity şi se strecură în biroul lui 
Darren Trope, un angajat aflat în firmă de doi ani, care îşi căuta 
deja altceva. 

— Eşti ocupat? îl întrebă, întrerupându-l din ceea ce făcea. 

— Nu tocmai. 

Nici nu conta dacă era ocupat sau nu. Dacă Lacy avea nevoie 
de ceva, Darren se punea imediat la dispoziţia ei. 

— Fă-mi un serviciu! Merg la Siler să mă întâlnesc cu o 
străină care a recunoscut că se foloseşte de un nume fals. 

— O, ador misterul! Categoric e mai interesant decât să stai la 
birou citind despre un judecător care a făcut comentarii 
indecente în fața unui martor. 

— Cât de indecente? 

— Destul de explicite. 

— Imagini, video? 

— Încă nu. 

— Să-mi spui dacă faci rost. Așadar, ce zici, cobori peste 
câteva minute să faci niște poze? 

— Sigur. Nicio problemă. Şi n-ai idee cine ar putea fi? 

— Absolut deloc. 

Lacy cobori și merse încet, fără grabă, bucurându-se de aerul 


proaspăt, apoi intră în holul Clădirii Siler. Ceasul era aproape 
patru după-amiaza şi la ora aceea nu mai bea nimeni cafea. 
Margie era în spate, pe stânga, la o masă mică. Îi făcu un semn 
rapid şi discret, de parcă s-ar fi temut să nu fie văzută. Lacy 
zâmbi şi porni către ea. 

Afro-americancă, la vreo patruzeci de ani, elegantă, 
atrăgătoare, educată, purta pantaloni şi pantofi cu toc, fiind 
îmbrăcată mult mai bine decât Lacy, deşi, în ultima vreme, la 
CC] era permisă orice ținută. Fostul șef le cerea sacou și cravată 
și dispreţuia blugii, dar se pensionase cu doi ani în urmă, luând 
cu el majoritatea regulilor. 

Lacy trecu pe lângă tejghea, unde barmaniţa stătea cu coatele 
lipite de masă și cu ochii lipiţi de telefonul roz pe care îl privea 
fascinată. Nu-și ridică privirea, nici nu-i trecu prin cap să salute 
un potenţial client, iar Lacy hotărî să renunţe la cafea. 

Fără să se ridice, Margie îi întinse mâna. 

— Mă bucur să te cunosc. Vrei o cafea? 

Lacy zâmbi, îi strânse mâna şi se așeză în faţa ei la masă. 

— Nu, mulțumesc. Margie, corect? 

— Deocamdată. 

— Ok, nu începem prea bine. De ce te foloseşti de un nume 
fals? 

— Ar dura prea mult să-ți spun povestea mea și nu cred că 
vrei s-o auzi. 

— Atunci, ce sens au toate astea? 

— Te rog, doamnă Stoltz! 

— Lacy. 

— Te rog, Lacy! Nu ai idee prin ce traumă emoţională am 
trecut ca să ajung aici! Sunt la pământ acum, înţelegi? 

Părea bine, poate puţin agitată. Probabil din cauza celei de-a 
doua cafele. Ochii îi fugeau în toate părțile. Avea ochi frumoşi și 
ochelari cu rame purpurii. Probabil fără dioptrii. Făceau parte 
din ţinută, o deghizare subtilă. 

— Nu ştiu ce ar trebui să spun. Ce-ar fi să începi să vorbeşti și 
vedem unde ajungem? 

— Am citit despre tine. Scotoci într-un rucsac şi scoase cu 
dexteritate un dosar. Cazul cazinoului indian, din urmă cu ceva 


timp. Ai prins-o pe judecătoare că fura și a ajuns la închisoare. 
Un jurnalist l-a descris drept cel mai grav scandal de mită din 
istoria jurisprudenţei americane. 

Dosarul avea cinci centimetri grosime și părea organizat 
impecabil. 

Lacy reţinu că folosise cuvântul „jurisprudență”. Era 
neobişnuit la o persoană de rând. 

— A fost un caz important, spuse ea simulând modestia. 

Margie zâmbi. 

— Important? Ai distrus un sindicat al crimei, ai obţinut 
condamnarea unei judecătoare şi ai trimis nişte oameni la 
închisoare. Unde sunt şi acum, din câte ştiu. 

— Adevărat, dar nu a fost exclusiv meritul meu. Am lucrat 
alături de FBI. A fost un caz complicat și câțiva oameni au fost 
ucişi. 

— Inclusiv colegul tău, domnul Hugo Hatch. 

— Da, inclusiv Hugo. Sunt curioasă. Pentru ce atâta efort de 
documentare în privința mea? 

Margie îşi aşeză mâinile împreunate peste dosarul pe care nu 
îl deschisese încă. Degetele arătătoare îi tremurau ușor. Privi 
spre uşa de la intrare, apoi împrejur, deşi nu mai intrase nimeni, 
nu ieșise nimeni, nu mişcase nimeni, nici măcar barmaniţa, care 
era în continuare cufundată în lumea virtuală. Sorbi din cafea. 
Dacă era cu adevărat la a doua, abia se atinsese de ea. Folosise 
cuvântul „traumă”. Recunoscuse că era „la pământ”. Lacy 
înţelese că femeia era speriată. 

— O, n-aş zice chiar documentare, spuse Margie. Câteva 
informații de pe internet. Informaţii publice. 

— Nu îmi dau seama încotro ne îndreptăm, spuse Lacy 
zâmbind şi străduindu-se să nu-și piardă răbdarea. 

— Treaba ta este să anchetezi judecători acuzați de 
infracţiuni, corect? 

— Așa este. 

— Şi de când faci asta? 

— lartă-mă, ce importanţă are? 

— Te rog! 

— Doisprezece ani. 


Cifra aceea îi suna ca o înfrângere. Părea vreme îndelungată. 

— Cum alegi cazurile în care te implici? întrebă Margie, 
trecând de la una la alta. 

Lacy trase adânc aer în piept ca să-și păstreze cumpătul. 
Reclamanţii erau adesea tulburaţi. Zâmbi, apoi spuse: 

— Păi, de obicei, persoana care are o reclamaţie împotriva 
unui judecător ia legătura cu noi și stabilim o întâlnire. Dacă 
plângerea e justificată, persoana respectivă depune o reclamaţie 
oficială, pe care o analizăm într-un interval de până la patruzeci 
și cinci de zile. Perioada aceasta se numește evaluare. În nouă 
cazuri din zece, nu se merge mai departe și reclamaţia este 
respinsă. Dacă descoperim dovezi ale unei infracţiuni, le 
aducem la cunoştinţa judecătorului în cauză, care are treizeci de 
zile la dispoziţie să răspundă. De obicei, părțile îşi angajează 
avocaţi. Au loc anchete, audieri, sunt aduși martori, tot tacâmul. 

În timp ce vorbea, intră Darren; o deranjă pe fata de la bar 
cerându-i o cafea fără cofeină pe care o aşteptă ignorându-le pe 
cele două femei, apoi se aşeză la o masă în capătul opus, 
deschise laptopul și se prefăcu a lucra din greu. Fără să dea de 
bănuit, orientă camera de luat vederi a laptopului către Margie 
și începu să filmeze. Făcu și câteva poze. 

Dacă înregistrase prezenţa lui în cafenea, Margie nu dădu 
niciun semn. 

O asculta cu atenţie pe Lacy. 

— Cât de des se întâmplă ca un judecător să fie înlăturat din 
funcţie? 

Din nou, ce conta? 

— Nu foarte des, din fericire. Avem jurisdicție asupra a peste 
o mie de judecători și cei mai mulți sunt oameni cinstiți, 
muncitori. Majoritatea reclamațţiilor pe care le primim nu sunt 
serioase. Vin din partea unor împricinați nemulțumiți de 
verdict. Multe cazuri de divorț. Mulţi avocaţi supăraţi că au 
pierdut. Avem de lucru, dar de cele mai multe ori conflictele se 
soluţionează. 

Vorbea ca și cum ar fi făcut o muncă plictisitoare și, după 
doisprezece ani, chiar părea așa. 

Margie ascultă cu atenţie, bătând darabana cu degetele pe 


coperta dosarului. Apoi trase aer în piept. 

— Reclamantul este întotdeauna identificat? 

Lacy reflectă o secundă, apoi răspunse: 

— În cele din urmă, da. Se întâmplă rar ca partea reclamantă 
să îşi păstreze anonimatul. 

— De ce? 

— Pentru că reclamantul, de obicei, cunoaşte datele cazului şi 
trebuie să depună mărturie împotriva judecătorului. E greu să-i 
vii de hac unui judecător dacă aceia pe care i-a înșelat se tem să 
vorbească. Tu te temi? 

Până şi întrebarea păru să o înspăimânte. 

— Da, se poate spune asta, recunoscu ea. 

Lacy se încruntă şi arboră un aer plictisit. 

— Ascultă, hai să trecem la subiect! Cât de grav este 
comportamentul despre care vorbeşti? 

Margie închise ochii şi reuși să spună: 

— Crimă. 

Îi deschise imediat și se uită în jur ca să vadă dacă o auzise 
cineva. Nu era nimeni suficient de aproape încât să fi auzit, cu 
excepţia lui Lacy, care primi informaţia cu scepticismul pe care 
îl căpătase de-a lungul anilor. Îşi impuse din nou să-și păstreze 
cumpătul. Când o privi pe Margie, ochii acesteia erau umezi. 

Lacy se aplecă spre ea și-i spuse în şoaptă: 

— Vrei să zici că unul dintre judecătorii noştri a comis o 
crimă? 

Margie îşi muşcă buza și scutură din cap. 

— Ştiu sigur. 

— Pot să te întreb de unde ştii? 

— Tatăl meu a fost una dintre victime. 

Lacy absorbi informaţia și se uită împrejur. 

— Victime? Sunt mai multe? 

— Da. Cred că tata a fost al doilea. Nu cunosc numărul exact 
al victimelor, dar sunt sigură de vinovăția lui. 

— Interesant. 

— Puțin spus. Câte plângeri aţi primit despre judecători care 
au ucis oameni? 

— Păi, niciuna. 
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— Exact. În istoria Americii, câţi judecători aflaţi încă în 
exercițiul funcțiunii au fost condamnaţi pentru crimă? 

— Nu ştiu să fi fost vreunul. 

— Exact. Zero. Aşa că nu spune că e „interesant”. 

— N-am vrut să te jignesc. 

De partea cealaltă, Darren își încheiase misiunea și plecase. 
Niciuna dintre cele două femei nu băgase de seamă plecarea lui. 

— Nu m-ai jignit, răspunse Margie. Nu mai spun nimic aici. 
Am multe informaţii pe care vreau să ţi le prezint, ţie şi numai 
ţie, dar nu aici. 

Lacy avusese parte de destui țăcăniți și dezorientaţi, care 
veniseră la ea cu cutii pline de documente ce aveau să 
dovedească fără de tăgadă că un ticălos de judecător era corupt 
până în măduva oaselor. Aproape de fiecare dată, după cinci 
minute faţă în față cu ei, stabilea verdictul şi începea procesul de 
redirecționare a plângerii către sertarul cu solicitări respinse. 
De-a lungul anilor, învățase să citească oamenii, deși, în cele mai 
multe cazuri, scrântiții cu care avea de-a face nu reprezentau 
cine știe ce provocare. 

Margie, sau care o fi fost numele ei real, nu era însă nici 
ţăcănită, nici dezorientată. Ştia ceva și era speriată. 

— În regulă, spuse Lacy. Ce facem în continuare? 

— Cum adică? 

— Ascultă, tu ai luat legătura cu mine. Vrei să vorbeşti sau 
nu? Nu mă joc şi nu am timp să te trag de limbă, pe tine sau pe 
oricine altcineva care vine să se plângă de un judecător. Pierd și 
aşa destul timp încercând să-i conving să vorbească pe cei care 
vin la mine. În fiecare lună am de-a face cu cel puţin o pistă 
falsă. Vorbești sau nu? 

Margie începu din nou să plângă, ştergându-și obrajii de 
lacrimi. Lacy o privi cu compasiune, dar şi pregătită să se ridice 
şi să plece fără să privească în urmă. 

Cu toate acestea, sugestia crimei o intriga. Cea mai mare 
parte din munca ei la CCJ avea de-a face cu nemulțumirile 
frivole ale unor oameni nefericiţi, cu probleme mărunte şi care 
n-aveau mult de pierdut. O crimă comisă de un judecător în 
funcţie era ceva atât de senzațional, încât aproape nu-i venea a 


crede. 

În cele din urmă, Margie vorbi din nou. 

— Stau la Ramada, pe East Gaines. Ne putem vedea acolo, 
după program. Dar trebuie să vii singură. 

Lacy dădu din cap ca și cum se așteptase la asta. 

— Sunt necesare măsuri de prevedere. Lucrăm după niște 
reguli și una dintre ele spune că nu am voie să iau parte la 
prima întâlnire cu un reclamant singură și în afara biroului. 
Trebuie să vin însoţită de un alt anchetator, un coleg. 

— Precum domnul Trope, de mai devreme? spuse Margie 
făcând semn cu capul spre locul unde stătuse Darren mai 
devreme. 

Lacy o privi, prefăcându-se surprinsă din cale-afară și 
încercând cu disperare să vină cu un răspuns. 

— Vorbesc de pagina de internet a biroului, ok? continuă 
Margie. Toţi angajaţii au poze. 

Scoase apoi din servietă o fotografie color şi i-o întinse. 

— Poftim, o fotografie recentă cu mine, color, de o calitate 
mult mai bună decât cea pe care domnul Trope a făcut-o mai 
devreme pe furiș. Cu urările mele de bine! 

— Despre ce vorbeşti? 

— Sunt sigură că a verificat deja imaginea mea în programul 
de recunoaștere facială pe care îl folosiţi şi nu a găsit nimic. Nu 
sunt în nicio bază de date. 

— Ce tot zici? 

Margie spunea lucrurilor pe nume, dar Lacy era buimăcită și 
nu era pregătită să recunoască. 

— Cred că ştii prea bine ce spun. Vii singură sau nu mă mai 
vezi niciodată. Eşti cea mai experimentată anchetatoare din 
birou şi, deocamdată, ai un şef interimar. Probabil, poţi face tot 
ce vrei. 

— Măcar de-ar fi așa ușor... 

— Hai să zicem că ne vedem la un pahar, după serviciu. Ne 
vedem la bar și, dacă totul merge bine, urcăm în camera mea și 
discutăm între patru ochi. 

— Nu pot urca în camera ta. Este împotriva regulamentului. 
Dacă depui plângere și se dovedește necesar să ne vedem în 


particular, atunci pot s-o fac. Cineva trebuie să știe unde sunt, 
cel puţin în faza iniţială a procedurilor. 

— În regulă. La ce oră? 

— Ce zici de ora șase? 

— Voi fi în spate, colţul din dreapta, singură, ca și tine. Fără 
microfoane, reportofoane şi colegi care pretind că au venit la o 
cafea ca să înregistreze. Salută-l pe Darren din partea mea. Poate 
într-o zi îl voi cunoaște. De acord? 

— De acord. 

— În regulă. Acum, poţi pleca. 

Făcând cale întoarsă la birou, Lacy se gândi că nu-și amintea 
să o mai fi pus cineva la punct în felul acela, de la prima 
întâlnire. 


Așeză fotografia pe biroul lui Darren. 

— Bună treabă. Te-a ghicit din prima. Ne ştie numele, poziția, 
numerele de identificare. Mi-a dat asta, a zis că e mult mai bună 
decât cele pe care le-ai făcut tu cu laptopul. 

Darren se uită la fotografie. 

— Are dreptate. 

— Ai aflat ceva? 

— Nu. Am verificat-o în programul nostru și nimic. Ceea ce, 
știi bine, nu înseamnă neapărat ceva. 

— Înseamnă că nu a fost arestată în Florida în ultimii șase 
ani. Nu poţi s-o verifici la FBI? 

— Nu cred. Trebuie să le dăm un motiv și nu am niciunul. 
Pot să pun o întrebare evidentă? 

— Te rog. 

— CC] este un birou de investigaţii, corect? 

— Cel putin în teorie. 

— În cazul acesta, de ce ne postăm biografiile şi fotografii cu 
noi pe un site idiot? 

— Întreabă-l pe şef! 

— N-avem. Avem o birocrată de carieră, care va dispărea 
înainte să ne dăm seama. 

— Probabil. Ascultă, Darren, am mai avut discuţia asta. Nu 
vrem să ne apară mutrele pe pagina CCJ. De aceea eu n-am 


actualizat-o pe a mea de cinci ani. Zici că am treizeci și patru de 
ani. 

— Eu îţi dau treizeci și unu, dar sunt părtinitor. 

— Mulţumesc. 

— Presupun că nu e chiar așa de grav. La urma urmei, nu 
căutăm criminali și traficanţi de droguri. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, care e problema acestei persoane? 

— Nu ştiu încă. Mulţumesc pentru ajutor. 

— Nu că te-aş fi ajutat cu ceva. 
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Foaierul hotelului Ramada ocupa o zonă generoasă în 
atriumul vast de sticlă. La ora șase, barul era deja aglomerat de 
lobişti eleganți căutând să atragă atenția secretarelor de la 
diverse agenții și cele mai multe mese erau ocupate. Cinci străzi 
mai departe, la Capitol, legiuitorii din Florida erau în sesiune și 
toate barurile din centrul orașului erau pline de oameni 
importanți care discutau politică și încercau să obţină bani sau 
sex. 

Lacy intră, își primi porţia de atenţie din partea populaţiei 
masculine și se îndreptă către colțul din dreapta, spate, unde o 
găsi pe Margie la o masă, cu un pahar de apă în faţă. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, îi spuse aceasta. 

— Cu plăcere. Ai mai fost aici? 

— Nu. E prima dată. Pare să aibă căutare. 

— În perioada asta, da. Lucrurile se mai potolesc când se 
încheie circul. 

— Circul? 

— Sesiunea legislativă. Din ianuarie până în martie. Încuie 
băuturile. Ascunde femeile și copiii. Ştii cum se procedează. 

— Îmi pare rău. 

— Să înţeleg că nu ești de prin părţile locului. 

— Nu, nu sunt. 

O ospătăriță grăbită se opri pentru o clipă ca să le întrebe 
dacă voiau ceva de băut, aruncând o privire încruntată către 
paharul cu apă. Mesajul era foarte dar: „fetelor, suntem 
aglomeraţi şi pot să dau masa voastră cuiva care plătește pentru 
băutură”. 

— Un pahar de pinot grigio, spuse Lacy. 

— La fel, conveni Margie, iar ospătărița se îndepărtă. 

Lacy privi în jur ca să se asigure că nu erau auzite. Erau în 
siguranţă. Mesele erau aşezate la distanţă și dinspre bar venea 
un zumzet constant care acoperea orice discuție. 

— În regulă. Aşadar, nu locuiești aici şi nu îţi ştiu numele 
real. Aş zice că nu facem cine ştie ce progrese, dar sunt 


obișnuită. Cu toate acestea, după cum cred că ţi-am spus deja, 
pierd o grămadă de timp cu oameni care mă abordează și se 
blochează când trebuie să-și spună povestea. 

— Cu ce vrei să încep? 

— Cum te cheamă? 

— Îți pot spune. 

— Grozav. 

— Însă vreau să știu ce vei face cu numele meu. Deschizi un 
dosar? Va fi unul digital sau clasic, de hârtie? Dacă e digital, 
unde va fi stocat? Cine va mai afla numele meu? 

Lacy înghiţi cu noduri și o privi în ochi. Margie îşi feri 
privirea. 

— Eşti agitată şi te porţi de parcă ai fi urmărită, spuse Lacy. 

— Lacy, nu mă urmărește nimeni, dar tot ce facem lasă urme. 

— Urme pe care cineva le poate urmări. Acest cineva este 
judecătorul suspect de crimă? Ajută-mă, Margie! Dă-mi ceva cu 
care să pot lucra. 

— Totul lasă o urmă. 

— Ai spus deja. 

Ospătăriţa trecu din nou în grabă, oprind cât să aşeze pe 
masă cele două pahare cu vin şi un bol cu alune. 

Margie păru să nu observe, dar Lacy sorbi din pahar. 

— Prin urmare, te-ai blocat la treaba asta cu numele, spuse 
apoi. Pentru început, îl voi nota undeva și nu îl voi spune 
nimănui. 

Margie dădu din cap şi deveni o cu totul altă persoană. 

— Jeri Crosby, patruzeci şi şase de ani, profesor de ştiinţe 
politice la Universitatea din South Alabama, Mobile. O 
căsătorie, un divorţ, un copil — o fiică. 

— Mulţumesc. Şi crezi că tatăl tău a fost ucis de un judecător 
în funcţie, corect? 

— Da, un judecător din Florida. 

— Asta înseamnă vreo mie de judecători. 

— Un judecător din Districtul Douăzeci şi Doi. 

— Impresionant. Acum avem vreo patruzeci. Când aflu 
numele acestui suspect? 

— Curând. Putem să o luăm mai ușor? Acum, până și cel mai 


mic lucru mă sperie. 

— Nici nu te-ai atins de vin. S-ar putea să te ajute. 

Jeri sorbi din pahar şi trase adânc aer în piept. 

— Aş zice că ai în jur de patruzeci de ani. 

— Aproape. Treizeci şi nouă, fac patruzeci în curând. E 
traumatizant? 

— Păi, e un pic. Dar viaţa merge înainte. Așadar, cu douăzeci 
și doi de ani în urmă erai încă la liceu, corect? 

— Presupun. Cu ce ne ajută asta? 

— Relaxează-te, Lacy! Vorbesc, da? Facem progrese. Erai un 
copil şi probabil că nu ai citit despre moartea lui Bryan Burke, 
un profesor de Drept pensionat. 

— N-am auzit de el. Tatăl tău? 

— Da. 

— Îmi pare rău. 

— Mulţumesc. Vreme de aproape treizeci de ani, tata a 
predat la Facultatea de Drept Stetson, din Gulfport, Florida. În 
regiunea Tampa. 

— Cunosc facultatea. 

— S-a pensionat la șaizeci de ani, din motive personale, și s-a 
întors în orașul lui natal, în South Carolina. Am un dosar cu 
informaţii amănunțite despre tata, pe care ţi-l voi da la un 
moment dat. A fost un bărbat deosebit. Nu mai e nevoie să spun 
că moartea lui ne-a zdruncinat pe toţi şi, sinceră să fiu, eu încă 
nu mi-am revenit. E destul de rău să-ți pierzi un părinte în 
floarea vârstei, dar când e vorba de crimă, o crimă rămasă 
nerezolvată, este şi mai devastator. Douăzeci și doi de ani mai 
târziu, cazul este încă nerezolvat şi poliția aproape a renunţat. 
Când ne-am dat seama că ancheta lor nu duce nicăieri, mi-am 
jurat să fac tot posibilul să-l găsesc pe cel care l-a ucis. 

— Poliţia a renunţat? 

— În timp, da. Cazul e încă deschis, vorbesc uneori cu ei. Nu 
am nimic împotriva anchetatorilor, înţelegi? Au făcut tot 
posibilul, în condiţiile respective, dar a fost o crimă perfectă. 
Așa sunt toate. 

Lacy sorbi din nou din pahar. 

— Crima perfectă? 


— Da. Nu există martori. Nu există probe; cel puțin, nimic 
care să conducă la criminal. Nu există un motiv aparent. 

Lacy aproape că rosti cu voce tare: „Şi eu ce ar trebui să fac?” 

În schimb, sorbi iar din pahar, apoi spuse: 

— Nu sunt sigură că e de competența Comisiei de Conduită 
Judiciară să ancheteze un caz vechi de crimă, petrecută în South 
Carolina. 

— Nu îţi cer să faci asta. Aveţi jurisdicție asupra judecătorilor 
din Florida suspecți de comiterea unor infracțiuni, corect? 

— Corect. 

— Asta include crima. 

— Presupun, dar nu am mai făcut aşa ceva. O crimă e deja de 
competenţa poliţiei statale — sau poate a FBI. 

— Poliţia statală a încercat. FBl-ul nu este interesat, din două 
motive. În primul rând, nu este o problemă federală. În al doilea 
rând, nu există nicio legătură dovedită între crime, prin urmare 
Biroul Federal de Investigaţii habar nu are, nimeni nu ştie, cu 
excepția mea presupun, că avem de-a face cu un potenţial 
criminal în serie. 

— Ai luat legătura cu FBI? 

— Cu ani în urmă. Ca rude ale victimei, aveam nevoie 
disperată de ajutor. N-am rezolvat nimic. 

Lacy sorbi iar din pahar. 

— În regulă, încep să devin agitată, așa că haide să vorbim pe 
îndelete! Crezi că un judecător ţi-a ucis tatăl, cu douăzeci şi doi 
de ani în urmă. Judecătorul era în funcție la momentul crimei? 

— Nu. A fost ales în 2004. 

Lacy reflectă la cele auzite și aruncă o privire în jur. La o 
masă alăturată îşi făcuse apariția un individ care părea să fie 
lobist şi care o privea cu o vulgaritate fățișă, lucru obişnuit în 
preajma Capitoliului. ÎI fixă cu privirea până când individul 
renunţă, apoi se aplecă spre Jeri. 

— M-aş simţi mai bine dacă am continua discuţia în altă 
parte, aici se aglomerează. 

— La etajul unu, am acces la o sală mică de conferinţe. Îţi 
promit că suntem în siguranță. Dacă te atac, poți să țipi şi să 
pleci. 


— Sunt sigură că nu vom avea probleme. 

Jeri plăti consumațţia şi părăsiră barul, urcând cu liftul până 
la etajul unde se desfășurau întâlnirile de afaceri. Jeri descuie 
ușa unei săli. Pe masă erau câteva dosare. 

Cele două femei se aşezară de o parte și de alta a mesei. Cu 
excepția dosarelor, aflate la îndemână, nimic altceva nu se afla 
în faţa lor. Nici laptopuri. Nici carnete de notițe. Amândouă 
aveau telefoanele mobile în geantă. Jeri era vizibil mai relaxată 
decât la bar şi vorbi prima. 

— Hai să vorbim neoficial, fără notițe. Cel puţin, pentru 
moment. Iata, Bryan Burke, s-a pensionat de la Stetson în 1990. 
A predat acolo mai bine de treizeci de ani și era o legendă, fiind 
foarte îndrăgit de studenţi. El și mama au hotărât să se întoarcă 
acasă, în Gaffney, South Carolina, orăşelul lor natal. Aveau rude 
în zonă şi o bucată de pământ pe care o moșteniseră. Au ridicat 
o căsuță frumoasă în pădure și au cultivat o grădină. Mama 
mamei mele locuia împreună cu ei, aveau grijă de ea. Una peste 
alta, erau mulțumiți cu viaţa lor de pensionari. Erau în putere, 
stabili financiar și activi în cadrul unei biserici locale. Tata citea 
mult şi contribuia cu articole la revistele juridice — păstrase 
legătura cu prietenii vechi și îşi făcuse prieteni noi. Apoi a fost 
ucis. 

Luă un dosar, unul albastru, gros de vreo doi centimetri şi 
jumătate, la fel ca toate celelalte, şi îl împinse către Lacy. 

— Aici găseşti o serie de articole despre tata, despre 
activitatea şi moartea lui. Pe unele le-am adunat fizic, pe altele 
le-am luat de pe internet, dar nu le vei găsi salvate online. 

Lacy nu deschise dosarul. 

— La pagina marcată cu semnul galben, vei vedea o 
fotografie de la scena crimei, continuă Jeri. Am văzut-o de 
nenumărate ori și prefer să nu o mai fac. Te rog, priveşte! 

Lacy deschise la pagina indicată şi se încruntă privind cadrul 
larg, color. Cadavrul zăcea între niște buruieni, cu o sfoară în 
jurul gâtului, strânsă puternic, ce îi pătrunsese în piele. Sfoara 
era din nailon de culoare albastră, cu urme de sânge uscat. Era 
legată la spate cu un nod. 

Lacy închise dosarul şi şopti: 


— Îmi pare rău. 

— E straniu. După douăzeci și doi de ani, înveţi să gestionezi 
durerea şi o aşezi într-un loc unde rămâne, dacă ești atent. Însă 
e foarte ușor să cobori garda și să lași amintirile să reînvie. În 
clipa aceasta sunt bine, Lacy. Sunt bine pentru că vorbesc cu tine 
și pentru că fac ceva în privinţa asta. Nici nu ştii cât timp mi-a 
luat să trag de mine ca să ajung aici. E atât de greu... e cumplit. 

— Poate dacă vorbim despre crimă? 

Jeri trase adânc aer în piept. 

— Sigur. Tatei îi plăcea să facă plimbări lungi prin pădurea 
din spatele casei. Adesea, îl însoțea și mama, dar ea suferea de 
artrită. Într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, în 1992, a 
sărutat-o pe mama, și-a luat bastonul și a pornit pe cărare. 
Autopsia a stabilit că asfixierea a fost cauza morţii, dar a existat 
și o lovitură la cap. Nu e greu să te gândeşti că s-a întâlnit cu 
cineva care l-a lovit în cap, l-a lăsat inconştient, apoi a terminat 
treaba sugrumându-l. A fost târât de pe cărare și abandonat 
într-o viroagă, unde l-au găsit în cursul după-amiezii. Locul 
crimei nu a dezvăluit nimic — nu s-a găsit arma crimei, nici vreo 
urmă de pantof —, pământul era uscat. Nu au existat urme de 
luptă, nu s-au găsit fire de păr sau fibre textile. Nimic. Analiza 
frânghiei nu a oferit niciun indiciu. Raportul e în dosar. Casa nu 
e departe de oraș, dar este totuşi oarecum izolată, și nu au 
existat martori, nimic ieşit din comun. Nu s-au văzut mașini sau 
camionete cu numere din alt stat. Nici străini dând târcoale. 
Sunt multe locuri în care cineva s-ar fi putut ascunde pentru a 
pleca apoi fără să fie văzut. În douăzeci şi doi de ani, nu a 
apărut nicio informaţie nouă. Este un caz cu totul lipsit de 
indicii. Am acceptat cu toţii realitatea crudă că moartea lui va 
rămâne neelucidată. 

— Cu toţii? 

— De fapt, doar eu. Mama a murit la doi ani după tata. Nu și- 
a revenit niciodată și asta i-a grăbit sfârşitul. Am un frate mai 
mare, stabilit în California, care a sperat câţiva ani, apoi şi-a 
pierdut interesul. A obosit să tot audă din partea poliției că nu 
înregistra niciun progres. Vorbim uneori, însă foarte rar, despre 
tata. Așa că sunt singură. Şi mi s-a cam urât cu asta. 


— E îngrozitor. Totodată, e o distanţă destul de mare între 
locul crimei, în South Carolina, și o instanță din Florida 
Panhandle. Care e legătura? 

— Sincer, nu e cine ştie ce. Mai mult speculaţii. 

— N-ai venit până aici în baza unor speculații. Care ar fi 
motivul? 

— Nu am nimic altceva în afara motivului. 

— Ai de gând să mi-l spui şi mie? 

— Aşteaptă un pic, Lacy. Nici nu îți poţi imagina. Nu îmi 
vine să cred că stau aici şi acuz pe cineva de crimă fără să am 
vreo dovadă. 

— Jeri, nu acuzi pe nimeni. Ai un suspect, altfel n-ai fi aici. 
Spune-mi numele lui, nu îl voi dezvălui nimănui. Nu până când 
nu îmi vei permite să o fac. Ne-am înţeles? 

— Da. 

— Acum, să revenim la motiv. 

— Motivul este cel care m-a intrigat de la bun început. Nu 
ştiu pe nimeni care să îl fi displăcut pe tata. A fost un profesor 
cu un salariu decent, care făcea economii. Nu a investit 
niciodată în afaceri sau terenuri, nimic de genul acesta. De fapt, 
îi disprețuia pe dezvoltatori şi pe speculanţi. A avut doi colegi, 
profesori ca și el, care au pierdut bani pe piețele de capital sau 
în investiții imobiliare și alte speculaţii, și nu a avut pic de 
înțelegere față de ei. Nu era interesat de afaceri, nu s-a asociat 
cu oameni de afaceri, lucruri care, de obicei, dau naștere la 
conflicte şi neînțelegeri. Ura să fie dator și îşi plătea mereu 
facturile la timp. Le-a fost fidel soţiei și familiei lui, cel puțin din 
câte ştim noi. Dacă îl cunoşteai pe Bryan Burke, îți dădeai seama 
că nu și-ar fi înșelat nevasta. La facultate, era respectat de colegi 
și iubit de studenți. În cei treizeci de ani la Stetson, a fost votat 
de patru ori „Profesorul Anului”. A refuzat în mod repetat să 
devină decan, considerând meseria de profesor drept cea mai 
înălțătoare chemare, și îi plăcea să predea. Lacy, nu a fost un om 
perfect, dar a fost al naibii de aproape de perfecţiune. 

— Mi-aş dori să-l fi cunoscut. 

— A fost un om fermecător, drăguţ, despre care nu ştiu să fi 
avut dușmani. Motivul crimei nu a fost furtul, pentru că 


portmoneul îl lăsase acasă și din buzunare nu îi lipsea nimic. Cu 
siguranță nu a fost nici vreun accident. Prin urmare, poliţia a 
fost bulversată din capul locului. 

— Dar... 

— Dar... Ar putea fi vorba despre altceva. E puțin probabil, 
dar e tot ce am. Mi-e sete. Ţie? 

Lacy scutură din cap. Jeri merse la un dulap, își turnă apă cu 
gheaţă dintr-o carafă şi se întoarse la locul ei. Trase adânc aer în 
piept și continuă: 

— După cum spuneam, tatei îi plăcea să fie în clasă. Îi plăcea 
să predea. Pentru el, era ca un spectacol în care el era singurul 
actor. Îi plăcea să se simtă stăpân peste mediul înconjurător, 
peste informații şi, mai cu seamă, peste studenți. La etajul doi al 
facultăţii este o sală care a fost domeniul lui ani la rând. Acum îi 
poartă numele. Este un amfiteatru mic, cu optzeci de locuri, în 
formă de semilună, şi toate prelegerile lui acolo s-au ținut cu 
sala plină. Cursurile lui de Drept constituțional erau captivante, 
provocatoare, adesea amuzante. Avea un deosebit simț al 
umorului. Toţi studenţii doreau să-l aibă pe profesorul Burke — 
detesta să i se spună Doctorul Burke — la Drept constituțional și 
cei care nu erau suficient de norocoși veneau oricum la ore. Se 
întâmpla des ca alți profesori, decani, foști studenţi să participe 
la orele lui, de multe ori pe scaune pliante, pe lângă perete, pe 
locurile din spate sau chiar pe treptele amfiteatrului. 
Preşedintele universităţii, el însuși avocat, se număra adesea 
printre ei. Ţi-ai format imaginea de ansamblu? 

— Da, şi îmi vine greu să cred. Îmi amintesc cu groază de 
cursul meu de Drept constituțional. 

— Aşa era, de cele mai multe ori. Cei optzeci de studenți, toți 
boboci, suficient de norocoşi să fie admiși, ştiau că tata putea fi 
şi dur. Avea pretenţia ca ei să fie pregătiți și capabili să se 
exprime. 

Ochii i se umeziră din nou în timp ce vorbea despre tatăl ei. 
Lacy zâmbi şi dădu din cap, încurajând-o. 

— Tata adora să predea şi aplica metoda socratică — alegea un 
student la întâmplare și îi cerea să prezinte clasei, pe scurt, un 
caz. Dacă studentul făcea o greșeală sau nu era stăpân pe el, 


discuția se încingea. De-a lungul anilor, am vorbit cu mulți 
studenţi de-ai lui şi, deşi cu toţii continuă să își exprime 
admiraţia, se  cutremură la amintirea discuțiilor în 
contradictoriu cu Profesorul Burke pe teme de Drept 
constituțional. Era temut, dar mai cu seamă profund admirat. Şi 
toţi studenţii au fost șocați la aflarea veştii morţii lui. Cine să fi 
vrut să-i facă rău Profesorului Burke? 

— Ai vorbit cu foștii lui studenţi? 

— Da. Sub pretextul că doresc să scriu o carte despre el. Fac 
asta de ani întregi. Nu voi scrie niciodată o carte, dar este 
motivul perfect ca să deschid discuţia. Spune că vrei să scrii o 
carte și oamenii încep să vorbească. Am peste douăzeci de 
fotografii trimise de foştii lui studenţi. Tata la ceremonia de 
absolvire. Tata bând bere la un meci de softball. Tata la prezidiu 
în timpul simulărilor de procese. Frânturi din viaţa de student. 
Cu toţii l-au iubit pe tata. 

— Sunt convinsă că ai un dosar. 

— Desigur. Nu aici, dar ţi-l arăt bucuroasă. 

— Poate mai târziu. Vorbeam despre motiv. 

— Da. Ei bine, cu niște ani în urmă, vorbeam cu un avocat 
din Orlando, care fusese studentul tatălui meu și care mi-a spus 
o poveste interesantă. Avea un coleg, mediocru, nimic special. 
Într-o zi, tata l-a numit să dezbată un caz referitor la cel de-al 
patrulea amendament, percheziţii și confiscări. Tânărul era 
pregătit, dar susținea o opinie contrară celei prezentate de tata și 
astfel au ajuns să aibă parte de o discuţie foarte aprinsă. Tatei îi 
plăcea când întâlnea studenţi pasionaţi, care ripostau. Studentul 
acela însă a făcut niște comentarii exagerate și lipsite de respect 
şi era mândru de felul în care îi ținea piept Profesorului Burke, 
care a reuşit să încheie discuţia pe un ton amuzant. La ora 
următoare, studentul respectiv și-a imaginat probabil că nu va 
mai fi întrebat şi a venit nepregătit. Tata însă l-a ridicat din nou 
în picioare. La orele lui nici nu se punea problema să 
improvizezi, astfel încât tânărul a eșuat lamentabil. Două zile 
mai târziu, Profesorul Burke l-a ascultat pentru a treia oară. De 
data aceasta, studentul era pregătit și dornic de luptă. Şi-au 
disputat discuția până când tata a început să-l lase fără 


argumente. Nu este înțelept să te contrazici cu un profesor pe 
materia pe care acesta o predă de ani întregi, dar tipul acela era 
arogant și sigur pe el. Replica finală a profesorului a fost 
succintă şi de efect, a distrus poziţia studentului. Acesta a fost 
umilit şi și-a pierdut cumpătul. A înjurat, a aruncat un caiet, și-a 
luat ghiozdanul şi a ieşit din sală trântind ușa în urma lui. Tata a 
încheiat perfect momentul, zicând: „Nu cred că e pregătit 
pentru procese cu juraţi”. Sala a izbucnit într-un râs atât de 
zgomotos, încât respectivul trebuie să fi auzit. S-a retras de la 
curs şi a inițiat un contraatac. Li s-a plâns decanului şi 
preşedintelui. A ajuns de râsul facultății şi, în cele din urmă, a 
renunţat la studii. Le-a trimis scrisori foștilor studenți, 
politicienilor, altor profesori, un comportament foarte straniu. I- 
a scris tatei. Scrisorile lui erau foarte bine articulate, dar bătea 
câmpii şi nu conţineau cu adevărat ameninţări. Ultima a fost 
trimisă de la un centru privat pentru tratarea bolilor mintale de 
lângă Fort Lauderdale, fiind scrisă de mână pe o hârtie cu 
antetul clinicii. Pretindea că suferă de o cădere nervoasă 
provocată de tatăl meu. 

Făcu o pauză și bău puţină apă. 

Lacy aşteptă o vreme, apoi spuse: 

— Asta e tot? Motivul crimei este un student nemulțumit? 

— Da, dar e mai complicat de-atât. 

— Sper. Ce s-a întâmplat cu tânărul? 

— Și-a revenit şi a terminat Dreptul în Miami. Acum e 
judecător. Ascultă, ştiu că eşti sceptică, și pe bună dreptate, dar 
e singurul suspect posibil. 

— De ce este mai complicat? 

Jeri privi lung către dosarele de pe masă. Erau cinci în total, 
toate de aceeași grosime, de culori diferite. Lacy îi urmări 
privirea, înţelese şi întrebă: 

— Şi acelea sunt alte cinci victime ale aceluiași criminal? 

— Dacă n-aş crede asta, nu aș fi aici. 

— Sunt sigură că există o legătură. 

— Două. Una e metoda. Toate victimele au fost lovite în zona 
capului, apoi ucise prin asfixiere cu același tip de sfoară din 
nailon. De fiecare dată, sfoara a tăiat în carne și de fiecare dată 


legătura prezenta acelaşi nod, la spate, ca o semnătură. Şi toți 
șase au avut experienţe neplăcute cu judecătorul. 

— Experienţe neplăcute? 

— Îi cunoştea. Și i-a urmărit ani la rând. 

Lacy trase aer în piept, înghiți cu noduri şi simţi cum i se 
strânge stomacul de teamă. Gura i se uscă dintr-odată, dar reuși 
să spună: 

— Nu îmi spune cum îl cheamă. Nu sunt sigură că mă simt 
pregătită să aflu. 

Între cele două femei se așternu liniştea și minute bune, 
amândouă rămaseră pe gânduri, cu ochii la pereţi. În cele din 
urmă, Lacy spuse: 

— Uite ce e, am auzit destule pentru azi. Lasă-mă să mă 
gândesc puţin și te sun. 

Jeri zâmbi şi dădu din cap, înduplecată dintr-odată. Făcură 
schimb de numere de telefon şi îşi luară rămas-bun. Lacy 
traversă în grabă holul hotelului - abia aștepta să ajungă la 
mașină. 
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Apartamentul ei era unul șic, foarte modern, într-un depozit 
renovat, nu departe de campusul Universităţii Florida. Locuia 
singură, în cea mai mare parte a timpului, cu Frankie, buldogul 
ei francez enervant. Acesta aștepta mereu lângă uşă să îi dea 
drumul să facă pipi în straturile de flori, la orice oră din zi și din 
noapte. Lacy îl lăsă afară, îşi turnă un pahar de vin şi se aşeză pe 
canapea privind afară pe geamurile mari. 

Era început de martie, zilele erau mai lungi, dar nu suficient. 
Crescuse în Midwest și nu ducea dorul iernilor grele, 
întunecate, cu prea multă zăpadă și prea puţin soare. Îi plăcea 
Panhandle, cu iernile lui blânde, patru anotimpuri și zilele 
lungi, calde, de primăvară. Peste două săptămâni se schimba 
ora, zilele deveneau încă şi mai lungi, și orașul avea să prindă 
viață, cu grătare, petreceri la piscină, cocktailuri pe acoperiș și 
cine în oraş. Pentru adulți. Studenţii aveau să își petreacă 
majoritatea timpului afară, la plajă, bronzându-se. 

Şase crime. 

După doisprezece ani de anchetat judecători, Lacy nu credea 
că o mai putea surprinde ceva. Devenise totodată destul de dură 
şi de blazată încât să se îndoiască de veridicitatea celor spuse de 
Jeri, aşa cum se îndoia de fiecare reclamaţie care ajungea pe 
biroul ei. Însă Jeri Crosby nu mințea. 

Teoriile ei poate erau greșite; bănuielile, eronate; temerile, 
nefondate. Dar credea că tatăl ei fusese ucis de un judecător în 
funcţie. 

Lacy plecase de la întâlnire cu mâna goală. Singurul dosar pe 
care îl deschisese rămăsese pe masă, pentru Jeri. Insă îi stârnise 
curiozitatea. Îşi verifică telefonul și văzu două apeluri pierdute 
de la Allie Pacheco, iubitul ei. Era plecat din oraș, avea să 
discute cu el mai târziu. Își aduse laptopul și începu să caute. 

Circumscripția Douăzeci și Doi includea trei districte din 
zona de nord-vest a statului. Cei aproximativ 400.000 de 
locuitori ai Districtului Douăzeci şi Doi aveau patruzeci şi unu 
de judecători, aleşi dintre ei. În cei doisprezece ani petrecuţi la 


CCJ, Lacy îşi amintea doar două sau trei cazuri minore din 
Districtul Douăzeci și Doi. Din cei patruzeci și unu de 
judecători, cincisprezece fuseseră aleşi în 2004, anul în care, 
după spusele lui Jeri, fusese ales suspectul. Din cei 
cincisprezece, unul singur terminase Facultatea de Drept din 
Miami. 

În mai puţin de zece minute, Lacy aflase numele lui Ross 
Bannick. 

Avea patruzeci şi nouă de ani, era născut în Pensacola, 
studiase la Universitatea Florida, nicio menţiune despre soţie 
sau copii. Biografie sumară pe pagina tribunalului districtual. 
Fotografia înfățișa un bărbat chipeș, cu ochii întunecațţi, bărbia 
puternică și părul cărunt. Lacy îl găsi atrăgător şi se miră că nu 
era căsătorit. Poate era divorţat. Mai căută informaţii, fără să 
afle însă prea multe despre judecătorul Bannick. Evident, acesta 
reuşise să evite controversele în cele două mandate şi jumătate 
de când era în funcţie. Căută în dosarele ei de la CCJ şi nu găsi 
nicio reclamaţie împotriva lui. În Florida, avocaţii depuneau 
anual și, firește, anonim, evaluări ale judecătorilor cu care 
lucraseră. În ultimii cinci ani, Bannick primise din partea 
avocaților numai A+. Opiniile erau elogioase: prompt, punctual, 
pregătit, amabil, calificat, amuzant, blând, genial, de „o 
inteligență descurajantă”. Doar alți doi judecători din Districtul 
Douăzeci şi Doi mai primiseră asemenea aprecieri. 

Continuă să caute și, în cele din urmă, găsi niște mizerii. Un 
articol din Pensacola Ledger, din 18 aprilie 2000. Un avocat local, 
Ross Bannick, treizeci şi cinci de ani, încearcă să obțină prima 
lui funcţie politică prin înlăturarea unui vechi judecător din 
Districtul Douăzeci şi Doi. Controversele apar când unul dintre 
clienţii lui Bannick, un dezvoltator imobiliar, propune ridicarea 
unui parc acvatic într-o zonă foarte bună, aproape de plajă. 
Proiectul este întâmpinat cu opoziţie de toată lumea şi, în toiul 
proceselor şi scandalului aferent, se află că avocatul Bannick 
deține 10% din afacere. Din articol nu reieșea foarte clar, dar se 
părea că acesta căutase să ascundă că era implicat. 
Contracandidatul lui profitase de moment publicând mesaje 
care se dovediseră fatale. Rezultatele alegerilor, publicate într-o 


ediție ulterioară, arătau o înfrângere clară pentru Bannick. Deși 
era imposibil de dovedit, dovezile fiind puţine, nu părea să fi 
comis vreo infracţiune. Cu toate acestea, fusese înfrânt de către 
contracandidatul aflat în funcţie. 

Lacy continuă căutările şi găsi câteva articole despre alegerile 
din 2004. O fotografie înfățișându-l pe bătrânul judecător, care 
părea să aibă pe puţin nouăzeci de ani, şi două articole care 
vorbeau despre sănătatea şubredă a acestuia. Bannick susținuse 
o campanie abilă și controversa de patru ani mai devreme părea 
dată uitării. Câştigase cu o diferență de o mie de voturi. Trei 
luni mai târziu, contracandidatul lui murise. 

Lacy își dădu seama că îi era foame şi scoase resturile unei 
tarte de la frigider. Allie era plecat de trei zile, așa că nu gătise. 
Îşi mai turnă niște vin şi se aşeză la masa din bucătărie să 
mănânce. În 2008, cu ocazia realegerilor, Bannick nu avusese 
competiție. În Florida, dar şi în celelalte state, judecătorii aleşi 
rareori aveau, aşa că părea aranjat pe viaţă. 

Îi piui telefonul și tresări. Era atât de absorbită de poveste, că 
uitase să şi mănânce. O suna cineva cu un număr necunoscut. 

— I-ai aflat numele? întrebă Jeri. 

Lacy zâmbi şi-i răspunse: 

— Nici n-a fost greu. Facultatea de Drept din Miami, ales în 
2004, în Districtul Douăzeci și Doi. Căutarea a avut un singur 
rezultat. 

— Chipeş, nu? 

— Da. De ce nu e căsătorit? 

— Să nu-ţi vină vreo idee. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Are probleme cu femeile, tot timpul a avut. 

Lacy trase adânc aer în piept. 

— Ok. Să nu îmi spui că l-ai întâlnit. 

— O, nu. Nici vorbă. A instalat camere de supraveghere peste 
tot, la tribunal, la birou, acasă. 

— Straniu. 

— Straniu e puţin spus. 

— Eşti la volan? 

— Sunt în drum spre Pensacola, de acolo poate ajung chiar în 


Mobile. Ne putem vedea mâine? 

— Unde? 

— Pensacola. 

— E la trei ore de aici. 

— Mie-mi spui! 

— Şi care ar fi motivul întâlnirii? 

— Am un singur motiv pentru tot ceea ce fac, Lacy, şi tu ştii 
care e acela. 

— Am o zi aglomerată mâine. 

— Fiecare zi e aglomerată, nu-i aşa? 

— Mă tem că da. 

— Bun. Prin urmare, trece-mă în agendă şi spune-mi unde ne 
putem vedea. 

— Desigur. O să verific. 

Urmă o pauză atât de lungă, încât Lacy întrebă: 

— Mai eşti acolo? 

— Da. lartă-mă. Păţesc des aşa, mă las furată de gânduri. Ai 
găsit multe informaţii pe internet? 

— Am găsit ceva. Câteva articole despre alegeri, toate din 
Ledger. 

— Dar pe cea din 2000, despre el şi dezvoltatorul acela 
dubios, cea care l-a costat rezultatul în alegeri? 

— Da, și pe aceea. 

— Am totul într-un dosar, ţi-l dau când vrei. 

— Bine, vom vedea. 

— Reporterul se numea Danny Cleveland, e de undeva din 
nord. A lucrat pentru Ledger şase ani, apoi pe la alte publicații. 
Ultimul loc de muncă a fost la ziarul din Little Rock, Arkansas. 

— Ultimul? 

— Da. l-au găsit trupul în apartament. Asfixiat. Aceeași 
frânghie, același nod special. Marinarii îl numesc nod de 
foarfecă dublu, e destul de rar. Un alt mister, un alt caz 
nesoluționat. 

Lacy nu știu ce să spună și băgă de seamă că mâna stângă îi 
tremura. 

— Mai eşti acolo? întrebă Jeri. 

— Aşa cred. Când... 


— 2009. Nu s-a descoperit niciun indiciu la faţa locului. 
Ascultă, Lacy, vorbim prea mult la telefon. Prefer să ne vedem 
față în faţă. 

Închise telefonul. 


Povestea ei cu Allie Pacheco intrase în al treilea an şi, după 
părerea ei, stagna. Allie avea treizeci şi opt de ani și, deși o nega, 
chiar și față de psiholog, rămăsese marcat de o primă căsnicie 
teribilă, încheiată cu unsprezece ani în urmă. Căsnicia durase 
patru luni îngrozitoare şi, slavă Domnului, se încheiase fără 
copii. 

Obstacolul principal în calea unei relații mai serioase devenea 
din ce în ce mai clar: amândoi se simțeau bine să trăiască 
singuri. Lacy nu mai locuise cu un bărbat în casă din timpul 
liceului și nu aştepta cu nerăbdare să aibă unul în preajmă. Își 
iubise tatăl, dar și-l amintea ca pe un individ autoritar, şovinist, 
care își trata soția ca pe o menajeră. Mama ei, mereu supusă, îi 
scuzase comportamentul repetând în şoaptă: „Aşa e generaţia 
lui”. 

Era o scuză jalnică, una pe care Lacy jurase să nu o accepte. 
Allie era diferit. Era blând, grijuliu, amuzant şi, în cea mai mare 
parte a timpului, îi dădea atenţie. Era totodată un agent FBI care 
își petrecea majoritatea timpului, în ultima vreme, în sudul 
Floridei, pe urmele unor traficanţi de droguri. În perioadele mai 
puţin agitate, așadar rare, se ocupa de contraterorism. Se vorbea 
că avea să fie transferat. După opt ani de activitate, cu 
recomandări din belșug, era mereu pe lista de transferuri. Cel 
puţin, după părerea lui Lacy. 

Avea o periuță de dinţi şi un aparat de ras în baia ei şi câteva 
rânduri de haine de casă în dulap, suficient cât să rămână peste 
noapte ori de câte ori dorea. Ea, pe de altă parte, era mai bine 
reprezentată în apartamentul lui mic, aflat la cincisprezece 
minute distanță. Pijamale, pantofi sport vechi, blugi şi mai 
vechi, periuță de dinți și câteva reviste de modă pe măsuţa de 
cafea. Niciunul nu era gelos de fel, dar fiecare îşi marcase cumva 


teritoriul acasă la celălalt. 

Lacy ar fi fost şocată să afle că Allie o înșela. Nu era genul. 
Cum nu era nici ea. Provocarea lor, cu deplasările lui și 
programul de lucru solicitant al amândurora, era ca fiecare să îl 
satisfacă pe celălalt. Le era din ce în ce mai greu, și asta din 
cauză că, după cum îi spusese o prietenă bună, „Le apropii de 
vârsta mijlocie”. Lacy se speriase și, vreme de o lună, îl urmărise 
pe Allie la apartamentul lui și înapoi, până când amândoi 
obosiseră şi ceruseră o pauză. 

O sună la şapte și jumătate şi vorbiră puţin. El era „la o 
supraveghere”, indiferent ce însemna asta, și nu putea vorbi 
mult. Ştia că era undeva în apropiere de Miami. Își spuseră „te 
iubesc” și încheiară convorbirea. 

Agent cu experienţă, trăind pentru carieră, Allie era un 
angajat dedicat, prin urmare, oricum nu îi spunea lui Lacy prea 
multe. Celor pe care nu îi cunoștea suficient de bine nu le 
spunea nici măcar pentru cine lucra. La insistențele unora, 
spunea „servicii de securitate”. Rostea cuvintele cu un 
asemenea aplomb, încât nimeni nu îi mai adresa vreo întrebare. 
Prietenii lui erau tot agenţi. Uneori însă, după un pahar sau 
două, cobora un pic garda şi vorbea, în termeni generali, despre 
activitatea lui. Adesea presupunea pericole şi, ca majoritatea 
colegilor lui, trăia pentru infuzia de adrenalină. 

Prin comparaţie, cazurile ei erau mereu aceleași plângeri 
banale despre judecători care beau prea mult, acceptau cadouri 
de la firmele de avocatură, recurgeau la amânări nejustificate, 
dovedeau părtinire și se implicau în politică. 

Şase crime i-ar fi înviorat considerabil activitatea. 

li trimise şefei ei un e-mail prin care o anunţa că își lua o zi 
liberă, din motive personale, prin urmare, a doua zi n-avea să 
vină la birou. Avea dreptul la patru astfel de zile pe an. Rareori 
făcea uz de ele și mai avea chiar trei rămase din anul anterior. 

Lacy o sună apoi pe Jeri şi stabiliră să se vadă a doua zi la ora 
unu, în Pensacola. 
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Dacă nu era Frankie, ziua ei liberă ar fi început cu o 
deșteptare târzie, lucru la care nu putea decât să viseze. Câinele 
făcea gălăgie dinainte de răsăritul soarelui, așa că ieșiră. După 
aceea Lacy se întinse pe canapea, cu intenţia de a trage un pui 
de somn, dar Frankie hotărî că venise timpul pentru micul 
dejun. Așa că Lacy îşi făcu o cafea și se pregăti să dea piept cu o 
nouă zi. 

În mintea ei se împleteau entuziasmul, anticipând întâlnirea 
cu Jeri, și grijile legate de cariera ei. Peste șapte luni împlinea 
patruzeci de ani și gândul o întrista. Se bucura de viaţă, care îi 
scăpa totodată printre degete, și nu avea planuri concrete de 
măritiș. Nu îşi dorise niciodată să aibă copii şi hotărâse deja că 
nu va avea. Era împăcată cu gândul. Toate prietenele ei aveau 
copii, ai unora erau deja adolescenţi, iar ea era recunoscătoare 
că nu trebuia să se confrunte cu astfel de provocări. Nu se 
considera suficient de răbdătoare pentru a creşte copii în epoca 
telefoanelor mobile, a drogurilor, a sexului fără obligaţii, a 
rețelelor de socializare și tot ce se mai găsea pe internet. 

Se alăturase echipei de la CCJ cu doisprezece ani în urmă. Şi 
trebuia să fi plecat de mult, cum făcuseră toţi ceilalți colegi ai ei. 
CC] era un loc bun în care să îţi începi cariera, dar o fundătură 
pentru orice avocat care se respectă. Prietena ei cea mai bună 
era avocat la o firmă mare din Washington, dar asta îi consuma 
tot timpul, iar ea nu voia să trăiască așa. Prietenia lor era greu 
încercată şi Lacy se întreba uneori dacă merita. Celelalte 
prietene se îndepărtaseră, fiind răspândite prin ţară, ocupate cu 
serviciul şi, când timpul le permitea, acasă cu familiile. 

Lacy nu ştiuse unde să caute sau ce voia, aşa că rămăsese la 
CCJ prea mult și se temea că ratase niște oportunități. Cel mai 
important caz al ei, apogeul carierei sale, se petrecuse. Cu trei 
ani în urmă condusese o anchetă care se încheiase cu demiterea 
unui judecător, în cel mai mare scandal de mită din sistemul 
judiciar înregistrat în istoria Floridei. O prinsese pe judecătoare 
în cârdăşie cu un sindicat mafiot care fura din încasările unui 


cazinou indian. Infractorii erau închiși în închisori federale și 
ispășeau sentinţe de câțiva ani. 

Cazul fusese unul senzațional şi, pentru o scurtă perioadă de 
timp, CC] îşi trăise momentul de glorie. Majoritatea colegilor ei 
profitaseră de ocazie pentru a obține slujbe mai bune. Guvernul 
însă își exprimase recunoştinţa cu o nouă rundă de reduceri 
bugetare. 

Punctul culminant al carierei sale o costase scump. Fusese 
grav rănită într-un accident de mașină înscenat, petrecut în 
apropierea cazinoului. Stătuse câteva săptămâni în spital și 
făcuse fizioterapie luni întregi. Rănile i se vindecaseră, dar 
durerea rămăsese și își pierduse din mobilitate. Hugo Hatch, 
colegul şi prietenul ei, aflat în mașină în momentul accidentului, 
murise pe loc. Văduva acestuia intentase proces pentru ucidere 
din culpă, iar Lacy deschisese acțiune în instanță pentru daune. 
Procesul părea promițător, o compensație considerabilă era ca şi 
garantată, însă lucrurile durau, cum se întâmpla adesea cu 
procesele civile. 

Se gândea mereu la compensaţia financiară. Banii erau ca și ai 
ei, din fonduri guvernamentale constituite din confiscări de 
bunuri obținute prin mijloace ilicite. Lucrurile însă, atât în 
procesul penal, cât şi în cel civil, erau complicate. Părţile 
vătămate, care aşteptau să fie despăgubite, şi avocații lor erau în 
număr mare. 

Data procesului ei nu fusese fixată şi primise asigurări de la 
bun început că nici nu se va ajunge acolo. Avocatul ei era 
convins că inculpaţii erau îngroziți de confruntarea cu juraţii și 
de perspectiva de a fi nevoiţi să explice planul complicat prin 
care puseseră la cale accidentul în care murise Hugo, iar ea 
fusese rănită. Negocierile privind compensaţia financiară 
trebuiau să înceapă dintr-o zi în alta, iar suma de deschidere 
avea să fie una de şapte cifre. 

Să împlinești patruzeci de ani era traumatizant, dar să 
împlineşti patruzeci de ani cu o sumă frumoasă în bancă făcea 
situația suportabilă. Avea un salariu bunicel, niște bani de la 
mama ei, nicio datorie şi economii substanţiale. Compensaţia de 
la proces i-ar fi permis să renunţe la serviciu. Nu știa ce ar fi 


făcut în schimb, dar îi plăcea să se gândească la asta. Zilele ei la 
CC] erau numărate și numai gândul o făcea să zâmbească. Se 
apropia momentul să înceapă o carieră nouă și faptul că nu avea 
nici cea mai mică idee despre ce ar fi putut face era palpitant. 

Între timp însă, avea de soluționat câteva dosare, de anchetat 
niște judecători. În mod obișnuit, își începea fiecare zi cu o 
discuție de îmbărbătare, ca să poată pleca la birou. Nu şi de data 
aceasta. Era intrigată de Jeri Crosby şi povestea ei fantastică 
despre judecătorul ucigaș. Se îndoia de adevărul ei, dar o făcuse 
destul de curioasă încât să meargă mai departe. Dacă totuşi era 
adevărat? Dacă Lacy Stoltz își adăuga în palmares un alt caz 
culminant? Un nou moment de glorie care soluţiona șase cazuri 
nerezolvate şi ţinea titlurile ziarelor? Se mustră singură, 
impunându-și să se trezească din visare și să se apuce de treabă. 

Făcu un duș rapid, își aranjă părul şi se fardă în câteva 
minute, apoi se îmbrăcă, îi lăsă de mâncare lui Frankie şi plecă. 
La prima intersecție, trecu pe lângă un indicator „cedează 
trecerea”, indicator care îi amintea, de fiecare dată, de accident. 
E straniu cum anumite lucruri ne aduc aminte de anumite 
întâmplări. În fiecare dimineaţă, când vedea indicatorul acela, 
retrăia accidentul. Apoi uita totul până a doua zi dimineaţă. 
Trecuseră trei ani de atunci, dar ea conducea preventiv, nu 
depăşea viteza, respecta semnele de circulație. 

La marginea de vest a oraşului, departe de Capitoliu şi de 
campus, intră în parcarea unui centru comercial, parcă şi, la ora 
8:05 păşea pe ușa Bonnie's Big Breakfast, un restaurant unde nu 
întâlnea studenţi sau lobişti. Ca întotdeauna, locul mişuna de 
polițiști şi de agenţi de vânzări. Luă un ziar și găsi un scaun 
liber lângă tejghea, nu departe de bucătărie, unde ospătăriţele 
ciripeau cu bucătarii care le răspundeau cu propriile lor vorbe 
de duh. Serveau un ou poşat pe pâine prăjită cu avocado despre 
care se dusese vestea şi Lacy venea acolo pentru el cel puţin o 
dată pe lună. Cât aşteptă, își verifică e-mailurile şi mesajele, 
bucuroasă că nu trebuia să se ocupe de chestiunile importante 
în următoarele douăzeci și patru de ore. Îl anunţă pe Darren că 
nu venea la birou. 

EI îi răspunse imediat, întrebând-o dacă își dădea demisia. 


Aceea era atmosfera la CCJ. Cei care erau încă acolo erau 
bănuiţi că-şi pregăteau plecarea. 


La 9:30, Lacy era pe autostrada 10, îndreptându-se spre vest. 
Era 4 martie, o zi de marţi, şi în fiecare săptămână, pe la ora 
aceea, o suna singurul ei frate, Gunther. Acesta locuia în Atlanta 
și era dezvoltator imobiliar. Indiferent de schimbările pieţei, era 
mereu binedispus şi mereu în pragul unei afaceri importante, 
conversaţie de care Lacy se săturase, dar nu avea de ales, trebuia 
să o suporte. El îşi făcea griji în privinţa ei și insinua, de fiecare 
dată, că trebuia să renunţe la slujba ei şi să i se alăture. Ea refuza 
politicos, de fiecare dată. Gunther atârna de un fir de păr, 
împrumutându-se de la câte o bancă să o achite pe alta, 
întotdeauna cu un pas înaintea executorilor. Lacy nu se vedea 
construind mall-uri în suburbiile Atlantei. Un alt coșmar 
recurent era să îl aibă pe Gunther drept șef. 

Fuseseră dintotdeauna apropiaţi, dar moartea subită a mamei 
lor, cu șapte luni în urmă, îi apropiase şi mai mult. Asta și, 
bănuia Lacy, procesul ei. Gunther credea că ea urma să 
primească milioane și căpătase obiceiul enervant de a-i da 
sfaturi de investiții. Lacy nu aștepta cu nerăbdare ziua în care 
Gunther urma să aibă nevoie de un împrumut. Fratele ei trăia în 
datorii şi ar fi promis orice ca să pună mâna pe niște bani. 

— Salutare, spuse el vesel. Cum ești? 

— Sunt bine, Gunther. Tu? 

— Mă descurc. Ce face Allie? Cum stai cu dragostea? 

— Nimic interesant. E plecat din oraş. Tu? 

— Nu am noutăți. 

Gunther era proaspăt divorțat și umbla după femei cu acelaşi 
entuziasm cu care umbla pe la bănci, iar ea nu avea chef să afle 
mai multe. După două căsnicii ratate, Lacy îl îndemna să fie mai 
selectiv, sfat pe care el îl ignora cu consecvență. 

— Pare că ești în maşină, spuse el. 

— Merg în Pensacola să discut cu un martor. Nimic 
interesant. 

— Mereu zici aşa. Îţi mai cauţi de lucru? 

— Nu am zis niciodată că îmi caut altceva de lucru. Am zis că 


m-am cam săturat de actualul loc de muncă. 

— Aici e mai multă acțiune, puştoaico. 

— Mi-ai mai spus. Presupun că n-ai vorbit cu mătușa Trudy. 

— Nu, dacă pot să evit asta. 

Trudy era sora mamei lor, o băgăcioasă care se lupta din greu 
să ţină familia unită. Pierderea subită a surorii ei o îndurerase 
teribil, astfel că simțea nevoia să îşi împărtășească suferința cu 
nepoata şi nepotul ei. 

— M-a sunat acum două zile, părea tare necăjită, spuse Lacy. 

— Întotdeauna e așa. De aceea nu vorbesc cu ea. Ciudat, nu-i 
aşa? Abia dacă am schimbat o vorbă cât trăia mama, iar acum 
vrea să fim prieteni. 

— Suferă, Gunther. Înţelege-o. 

— Cine nu suferă în vremurile astea? Scuze, mă sună cineva. 
E un bancher care vrea să-mi dea niște bani. Trebuie să răspund. 
Mai vorbim. Te iubesc. 

— Şi eu. 

Majoritatea convorbirilor lor se încheiau astfel, cu el nevoit să 
preia apeluri mai importante. Lucy era ușurată, pentra că de 
obicei o întreba despre proces. ÎI sună pe Darren ca să-i audă 
vocea şi ca să-l asigure că a doua zi venea la birou. ÎI sună pe 
Allie și-i lăsă un mesaj vocal. Apoi închise telefonul şi porni 
radioul. Adele în concert la Londra. 
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Mulțumită GPS-ului, găsi cimitirul Brookleaf într-un cartier 
vechi al orașului și lăsă mașina în parcarea pustie. Văzu imediat 
o clădire scundă, ca un buncăr, ce nu putea fi decât un cavou, 
dincolo de care se înșirau morminte și monumente funerare. Nu 
erau multe înmormântări în ziua aceea și în parcare nu mai era 
decât o mașină. 

Ajunsese cu zece minute mai devreme. O sună pe Jeri. 
Aceasta răspunse întrebând-o: 

— Eşti într-un Subaru arămiu? 

— Da. Unde ești? 

— În cimitir. Intră pe poarta principală și treci de mormintele 
vechi. Lacy străbătu aleea lungă printre mormintele şi 
monumentele bătute de vreme, cel din urmă adăpost al 
oamenilor de vază din alte timpuri. Apoi mormintele făceau loc 
unor pietre de mormânt mai sofisticate. Priviri rapide aruncate 
de o parte şi de alta a aleii dezvăluiră morminte vechi de câteva 
decenii. Aleea coti la stânga și acolo o văzu pe Jeri Crosby, lângă 
unul dintre puţinii copaci rămaşi în cimitir. 

— Bună, Lacy, spuse ea zâmbind. 

— Bună, Jeri. De ce ne vedem într-un cimitir? 

— M-am gândit că o să întrebi. Aș putea spune pentru 
discreţie, o schimbare de decor, alte motive. 

— Hai să ne ocupăm de celelalte motive! 

— Desigur. Pe aici. 

Trecură pe lângă sute de pietre de mormânt, în timp ce, în 
depărtare, se vedeau alte câteva mii. Departe, pe o pantă, câțiva 
gropari săpau sub o copertină purpurie. Așteptau un nou sicriu. 

— Aici, spuse Jeri, ieşind de pe potecă și mergând printre 
morminte. 

Se opri şi făcu un semn cu capul către locul de veci al familiei 
Leawood. Tatăl, o fiică nou-născută și un fiu, Thad, născut în 
1950, decedat în 1991. 

După ce privi câteva clipe piatra de mormânt, Lacy se pregăti 
să pună întrebări, dar Jeri spuse: 


— Thad a fost un localnic, a crescut aici, a plecat la facultate, 
s-a întors şi s-a angajat ca asistent social. Nu s-a căsătorit. A fost 
cercetaş și iubea să lucreze cu copiii. A antrenat echipele de 
juniori la baseball, a predat la biserică, genul acesta de lucruri. A 
trăit singur într-un apartament, nu departe de aici. Când avea 
douăzeci şi ceva de ani, a devenit șeful grupei de cercetaşi 722, 
una dintre cele mai vechi din zonă. S-a dedicat acesteia ca unui 
serviciu și părea să se bucure de fiecare moment. Mulţi dintre 
foştii lui elevi şi-l amintesc cu drag. Alții, nu prea. La începutul 
anilor nouăzeci, a demisionat subit și a părăsit orașul în mijlocul 
acuzațiilor de abuz și molestare. A fost un mare scandal, iar 
poliția a deschis o anchetă, dar nu s-a ajuns nicăieri pentru că 
victimele au bătut în retragere. Nu le pot acuza. Cine şi-ar dori 
să atragă o asemenea atenție? După plecarea lui, spiritele s-au 
calmat şi presupusele victime au păstrat tăcerea. Poliția și-a 
pierdut interesul. După moartea lui, cazul a fost clasat. 

— A murit în floarea vârstei, spuse Lacy, apoi o aşteptă să 
continue. 

— Aşa este. A locuit o vreme în Birmingham, apoi pe ici, pe 
colo. L-au găsit în Signal Mountain, un orăşel de lângă 
Chattanooga. Locuia într-un apartament ieftin şi manipula un 
motostivuitor la un depozit. A ieșit să alerge într-o seară şi nu s- 
a mai întors. Nişte copii i-au descoperit cadavrul în pădure. 
Aceeași sfoară în jurul gâtului. O lovitură urâtă peste cap, apoi a 
fost sugrumat. Din câte mi-am dat seama, el a fost prima 
victimă, dar cine ştie? 

— Sunt convinsă că ai un dosar. 

— O, da. S-a scris despre crimă în presa din Chattanooga, iar 
Ledger a scris aici. Au publicat un necrolog succint. Familia l-a 
adus şi l-a înmormântat acasă. Ai văzut destul? 

— Cred că da. 

— Să mergem! 

Se întoarseră la mașini. 

— Urcă, voi conduce eu, spuse Jeri. Nu mergem mult. Ai 
mâncat de prânz? 

— Nu. Nu mi-e foame. 

Urcară în mașina lui Jeri, o Toyota Camry, și plecară. 


Conducea foarte atent şi era agitată, privind mereu în oglinda 
retrovizoare. 

— Te porți de parcă te-ar urmări cineva, spuse Lacy în cele 
din urmă. 

— Asta e viața mea, Lacy. Suntem pe teritoriul lui. 

— Doar nu vorbeşti serios! 

— Vorbesc foarte serios. De douăzeci de ani îl urmăresc pe 
ucigaș și uneori am impresia că mă urmăreşte el pe mine. E 
acolo, undeva, și e mai isteţ decât mine. 

— Dar nu te urmăreşte cu adevărat? 

— Nu am de unde să ştiu. 

— Nu eşti sigură? 

— Nu cred că mă urmărește. 

Lacy îşi mușcă limba și nu mai zise nimic. 

Câteva străzi mai departe, Jeri intră pe o arteră largă şi făcu 
semn către o biserică. 

— Biserica Metodistă Westburg, una dintre cele mai mari din 
oraș. La subsol este o sală încăpătoare, unde trupa de cercetași 
722 s-a întrunit dintotdeauna. 

— Am dreptate să presupun că Ross Bannick a fost membru? 

— Da. 

Trecură de biserică şi străbătură alte câteva străzi. Lacy se 
abţinu cu greu să nu dea drumul șuvoiului de întrebări care nu- 
i dădeau pace. Era clar că Jeri spunea povestea în ritmul ei. Intră 
apoi pe Hemlock, o străduță plăcută, umbroasă, cu case ridicate 
înainte de război, toate bine întreţinute, cu poteci înguste și 
răsaduri de flori pe lângă prispe. Jeri arătă către una dintre ele. 

— Casa albastră, de pe colţ, e cea în care a locuit familia lui 
Bannick. Ross a crescut acolo şi, după cum vezi, ajungea pe jos 
la şcoală, la biserică şi la centrul cercetaşilor. Părinţii i-au murit 
și casa e acum a surorii lui. E cu mult mai mare decât el. El a 
moștenit o bucată de pământ în apropiere, în Chavez County, și 
s-a stabilit acolo. Singur. Nu s-a căsătorit. 

Trecură pe lângă casă, apoi Lacy întrebă: 

— Familia lui era importantă? 

— Tatăl lui a fost un pediatru îndrăgit, care a murit la șaizeci 
și unu de ani. Mama lui a fost o artistă nonconformistă, care și-a 


pierdut minţile şi a murit într-un azil. La vremea aceea, familia 
lui era destul de cunoscută. Erau membri ai Bisericii Episcopale, 
aflată imediat după colț. Evident, era un cartier foarte plăcut. 

— Au existat zvonuri cum că ar fi fost molestat de Thad 
Leawood? 

— Nu. Şi nici vreo dovadă. După cum am spus şi ieri, Lacy, 
nu am nicio dovadă. Doar presupuneri bazate pe teorii 
nefondate. 

Lacy se pregăti să facă o observaţie sarcastică, dar renunţă. 
Intrară pe o stradă largă și merseră câteva minute în tăcere. Jeri 
trecea de pe o stradă pe alta, iar acestea deveneau din ce în ce 
mai înguste, casele din ce în ce mai mici, peluzele tot mai 
neîngrijite. Arătă apoi spre dreapta. 

— Acolo, casa cu pereți albi şi cadru maro. Acolo a locuit 
familia Leawood. Thad era cu cincisprezece ani mai mare decât 
Ross. 

Trecură prin dreptul casei. 

— Cine locuiește aici, acum? întrebă Lacy. 

— Nu știu. Nu contează. Toţi cei din familia Leawood au 
murit. 

Ajunseră la o intersecţie și Jeri se îndepărtă de zona 
rezidenţială. Intrară în scurt timp pe o autostradă aglomerată 
care ducea spre nord. 

— Cât mai durează turul acesta? întrebă Lacy în cele din 
urmă. 

— Ajungem imediat. 

— În regulă. În timp ce mergem, pot să îţi pun câteva 
întrebări? 

— Desigur. Orice. 

— Scena crimei, în Signal Mountain, şi ancheta poliţiei. Ce 
ştii? 

— Mai nimic. Crima s-a petrecut într-o zonă circulată, dar nu 
au existat martori. Conform raportului autopsiei, moartea a 
survenit între orele şapte şi opt, într-o seară călduroasă de 
octombrie. Leawood a plecat de la serviciu la ora cinci şi cinci 
minute, ca de obicei. Locuia singur şi nu prea avea prieteni. Era 
retras. Un vecin l-a văzut când a ieșit să alerge, pe la șase și 


jumătate, şi, din informațiile poliţiei, atunci a fost văzut pentru 
ultima oară. Locuia la marginea orașului, în apropierea 
traseului montan. 

Pe măsură ce se îndepărtau de Pensacola, traficul se rărea, 
întâlniră apoi un indicator: CULLMAN, 13 KILOMETRI. 

— Înţeleg că mergem la Cullman? zise Lacy. 

— Da. Peste vreo trei kilometri ajungem în Chavez County. 

— Abia aştept. 

— Ai răbdare, Lacy. Nu îmi e ușor. Eşti singura persoană 
căreia i-am vorbit despre asta şi trebuie să ai încredere în mine. 

— Să revenim la locul crimei! 

— Da, să revenim. Poliţia nu a găsit nimic. Nici fire de păr 
sau fibre, nici arma crimei — nimic altceva decât sfoara albastră 
de nailon legată la spate, cu același nod de foarfecă dublu. 

— Şi era acelaşi tip de sfoară? 

— Da, identic. 

Un alt indicator le aduse la cunoștință că intrau în Chavez 
County. 

— Îi facem cumva o vizită neanunţată judecătorului Bannick? 

— Nu. 

Intrară pe o autostradă cu patru benzi şi începură să străbată 
orașul Cullman; treceau pe lângă restaurante, moteluri, centre 
comerciale. 

— Prin urmare, ce a făcut poliţia? întrebă Lacy. 

— Ce fac de obicei poliţiştii. Au mers din ușă în ușă, au 
discutat cu alți alergători şi pietoni, cu colegii de serviciu, au 
găsit chiar şi vreo doi prieteni. l-au percheziționat apartamentul, 
nu părea să lipsească nimic, așa că au exclus jaful. Şi-au dat 
toată silinţa, dar a fost în zadar. 

— Și asta se întâmpla în 1991? 

— Da. Un caz nerezolvat, din lipsă de probe. 

Lacy se străduia să fie răbdătoare și respira adânc între 
întrebări. 

— Sunt convinsă că ai toate aceste informaţii la dosar. 

— Le am. 

— Cum faci să le obţii de la poliție? Se ştie că sunt extrem de 
discreți. 


— Solicitări în virtutea legii privind accesul la informație. 
Sunt obligați să facă anumite dezvăluiri, dar ai dreptate, nu 
oferă niciodată toate amănuntele. Tot ce trebuie să facă e să 
spună că ancheta e în desfășurare şi ţi-au trântit uşa în nas. 
Când e vorba însă de cazuri mai vechi, sunt mai înţelegători. Pe 
lângă asta, merg şi vorbesc cu ei. 

— Asta nu lasă urme? 

— Probabil că da. 

Părăsiră autostrada, urmând indicatorul către centrul istoric 
al orașului. 

— Ai mai fost în Cullman? întrebă Jeri. 

— Nu cred. Am verificat aseară și CCJ n-a mai avut cazuri 
aici de douăzeci de ani. Câteva, în Pensacola, dar în Chavez 
County a fost liniște. 

— Câte regiuni acoperiţi? 

— Prea multe. Avem patru anchetatori în biroul din 
Tallahassee și trei în Fort Lauderdale. Asta înseamnă şapte 
oameni la şaizeci şi șapte de regiuni, o mie de judecători și şase 
sute de tribunale. 

— E suficient? 

— În general, da. Din fericire, cei mai mulți judecători sunt 
integri, doar câteva mere stricate. 

— Ei bine, aveţi aici unul. 

Lacy nu răspunse. Erau pe o prelungire a arterei Main Street. 
Jeri întoarse o dată, apoi încă o dată, după care opri la o 
intersecţie. Peste stradă era intrarea într-un cartier închis. 
Dincolo de porţi erau case și blocuri de apartamente moderne, 
cu peluze mici şi îngrijite. 

— Dr. Bannick a cumpărat terenul cu patruzeci de ani în 
urmă şi s-a dovedit o investiție profitabilă. Ross locuieşte aici, 
iar noi nu putem merge mai departe. Sunt multe camere de 
supraveghere. 

— Sunt destul de aproape, spuse Lacy, vrând să întrebe la ce 
le folosea că ştiau unde locuia judecătorul. Dar se abținu. Hai să 
revenim la poliție, spuse imediat ce plecară. Cum discuţi cu ei 
fără teama că vei lăsa urme? 

Jeri chicoti şi zâmbi, lucru rar. 


— Am creat o lume imaginară, Lacy, în care joc multe roluri. 
Sunt jurnalist independent, reporter de investigaţii, detectiv 
privat, chiar și scriitoare, cu nume și adrese diferite. În cazul de 
față, am pretins că sunt un reporter de investigaţii din Memphis 
și că scriu despre cazurile nerezolvate din Tennessee. l-am dat 
șefului secției de poliție o carte de vizită cu e-mail și număr de 
telefon. Fustele scurte și farmecul personal fac minuni. Doar 
sunt bărbaţi, sexul slab. După câteva discuţii plăcute, se deschid 
oarecum. 

— Câte telefoane ai? 

— Nu mai ştiu. Cel puţin şase. 

Lacy clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— În plus, nu uita că vorbim despre un caz aproape uitat. E 
„nerezolvat” pe bună dreptate. Când a văzut că nu are niciun 
indiciu, poliţia şi-a pierdut rapid interesul. Victima nu era din 
oraș și nu avea o familie pe care să o interogheze. Crima părea 
absolut întâmplătoare şi imposibil de soluţionat. În genul acesta 
de situaţii, de multe ori poliția se bucură când apare un intrus 
interesat, căci vine cu o perspectivă nouă, poate vedea ceva ce 
lor le-a scăpat. 

Erau din nou pe Main Street, în centrul istoric al orașului, 
înaintea lor apăru clădirea tribunalului, o construcție 
impunătoare în stil grecesc. Împrejur erau magazine şi clădiri de 
birouri. 

— Acolo lucrează, spuse Jeri. Nu intrăm. 

— Am văzut destul. 

— Sunt camere peste tot. 

— Chiar crezi că Bannick te-ar recunoaște? Vorbesc serios. 
Nu v-aţi cunoscut, iar el habar nu are cine ești sau că îl 
urmărești, nu-i așa? 

— Aşa este, dar de ce să risc? De fapt, cu ani în urmă, am 
intrat o dată în tribunal. Era prima zi a unei sesiuni şi tribunalul 
mişuna de lume, fuseseră convocați peste o sută de jurați. Am 
rămas în mulțime și am studiat terenul. Sala lui e la etajul al 
doilea, iar biroul e la acelaşi etaj. A fost foarte ciudat, aproape 
copleșitor, să mă aflu în acelaşi loc cu acela care mi-a ucis tatăl. 

Pe Lacy o uimi certitudinea din glasul ei. Nu avea nicio 


dovadă, dar era convinsă că Bannick era un criminal. lar ea, 
Lacy, trebuia să se implice, să afle adevărul și să facă dreptate. 
Ocoliră piaţa și părăsiră centrul oraşului. 
— Vreau o cafea, spuse Jeri. Tu? 
— Sigur. Turul a luat sfârşit? 
— Da, dar mai avem multe de vorbit. 
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La marginea orașului, opriră la un restaurant. La ora aceea, 
două şi jumătate, locul era pustiu şi se așezară într-un separeu, 
în colțul cel mai îndepărtat de barul la care nu stătea nimeni. 
Jeri avea cu ea o geantă, prea mare pentru o geantă de mână. 
Lacy se gândi că era plină cu dosare. Comandară cafele, pe care 
le așteptară sorbind apă cu gheaţă. 

— Ai menţionat în câteva rânduri că Thad Leawood a fost 
prima victimă, spuse Lacy. Cine a fost a doua? 

— Ei bine, nu ştiu câți au fost în total, aşa că nu pot spune cu 
cea mai mare convingere că Thad a fost primul. De când mă 
ocup de asta, am descoperit șase. Thad a fost ucis în 1991 şi cred 
că tata a fost al doilea, în anul următor. 

— Ok. Şi nu vrei să iau notițe? 

— Încă nu. 

— Danny Cleveland, reporterul, a fost ucis în 2009. Așadar, el 
a fost cel de-al treilea? 

— Nu cred. 

Lacy respiră exasperată. 

— lartă-mă, Jeri, dar iar îți smulg vorbele cu cleștele. Simt 
cum mă cuprinde din nou frustrarea. 

— Ai puţină răbdare. Numărul trei, cel puţin pe lista mea, e o 
fată pe care a cunoscut-o în facultate. 

— O fată? 

— Da. 

— Şi de ce a ucis-o? 

Sosiră cafelele şi tăcură. Jeri își turnă lapte în cafea şi 
amestecă pe îndelete. Aruncă o privire în jur. 

— Hai să vorbim despre asta mai târziu, te rog! Am 
menționat deja trei victime. E suficient pentru moment. 

— Desigur. Dar sunt curioasă — ai mai multe dovezi când 
vine vorba de ceilalți trei? 

— N-aş zice. Am motivele şi metoda. Atâta tot. Dar sunt 
sigură că toate au legătură cu Bannick. 

— Am înţeles asta. E judecător de zece ani. Bănuiești că a mai 


ucis și după ce a fost ales? Cu alte cuvinte, încă ucide? 

— O, da. Ultima crimă a avut loc cu doi ani în urmă - un 
avocat pensionat din Keys. Un tip important, care a fost găsit 
strangulat pe vasul lui de pescuit. 

— Imi amintesc. Kronkite sau ceva de genul ăsta? 

— Kronke, Perry Kronke, optzeci și unu de ani când a prins 
ultimul lui peşte. 

— Cazul a făcut senzaţie. 

— Cel puțin în Miami. Acolo au cel mai mare număr de 
victime printre avocaţi pe cap de locuitor. Ce mai onoare, nu? 

— Trafic de droguri. 

— Evident. 

— Şi legătura cu Bannick? 

— A fost stagiar în firma lui Kronke în vara lui 1989 și a luat 
țeapă când nu a primit o ofertă de angajare. Clar, asta l-a 
înfuriat peste măsură dacă a așteptat două decenii să se 
răzbune. Lacy, omul are o răbdare impresionantă. 

Lacy făcu o pauză ca să reflecteze la cele auzite. Sorbi din 
cafea și privi pe fereastră. 

Jeri se aplecă spre ea. 

— După părere mea, de pseudoexpert în criminali în serie, 
aceasta e cea mai mare greşeală pe care a făcut-o. A ucis un 
avocat bătrân, care avea mulți prieteni și care se bucurase de o 
reputaţie bună. Două dintre victimele lui au fost bărbaţi cu 
prestigiu — tata și Kronke. 

— Şi au fost uciși la douăzeci de ani distanţă. 

— Da, acesta e modul lui de operare. Este neobișnuit, dar s-a 
mai văzut la sociopați. 

— Îmi pare rău, dar nu sunt la curent cu jargonul. Eu am de-a 
face cu judecători întregi la minte, în general, și care greşesc 
când ignoră câte un caz sau amestecă treburile personale cu 
îndatoririle profesionale. 

Jeri zâmbi cu subînțeles și sorbi din cafea. Mai aruncă o 
privire împrejur înainte să vorbească. 

— Un psihopat suferă de tulburări mintale și comportament 
antisocial. Un sociopat este un psihopat pe steroizi. Nu e 
definiția medicală, dar pe-aproape. 


— Te ascult, continuă! 

— Teoria mea este că Bannick are o listă cu cei care l-au rănit 
sau disprețuit. De la ceva atât de neînsemnat, precum un 
profesor care l-a pus într-o lumină defavorabilă, până la ceva cu 
adevărat dezastruos, precum un şef de cercetași care l-a abuzat 
sexual. Probabil a fost un copil normal până în momentul în 
care a fost violat. E greu de imaginat așa ceva. De aceea a avut 
mereu dificultăţi în relaţiile cu femeile. 

Din nou, convingerea cu care vorbea era dezarmantă și 
uimitoare totodată. Il urmărea pe Bannick de atâta timp, încât 
vinovăția acestuia devenise pentru ea de netăgăduit. 

— Am citit sute de materiale despre criminali în serie, 
continuă ea. De la tabloide la tratate academice. Practic, niciunul 
nu doreşte să fie prins, dar toți vor să ştie cineva, oricine — 
poliția, familiile victimelor, presa cu ce se îndeletnicesc. Unii 
sunt geniali, alţii teribil de proști. Întâlnești de tot soiul. Unii 
ucid zeci de ani fără să fie prinşi, pe alții îi loveşte amocul şi se 
grăbesc. Aceştia din urmă fac greşeli. Unii au motiv, alții ucid la 
întâmplare. 

— Dar, de obicei, sunt prinşi, nu-i aşa? 

— Greu de spus. În ţara asta au loc, în medie, cincisprezece 
mii de crime pe an. Un sfert rămân nesoluționate. Asta 
înseamnă cinci mii anul acesta, cinci mii anul trecut şi așa mai 
departe. Din 1960, peste două sute de mii de crime nerezolvate. 
Sunt atât de multe, încât e greu de spus dacă o victimă sau alta a 
murit de mâna unui criminal în serie. Majoritatea experţilor 
consideră că acesta este unul dintre motivele pentru care aceștia 
lasă indicii. Vor ca cineva să ştie despre ei. Se hrănesc cu teama 
şi groaza celorlalți. Cum spuneam, nu vor să fie prinşi, dar vor 
să ştie cineva de existenţa lor. 

— Așadar nimeni — nici măcar FBl-ul — nu ştie câți criminali 
în serie există? 

— Nimeni. lar unii dintre cei mai cunoscuţi nu au fost 
identificaţi. Jack Spintecătorul nu a fost niciodată prins. 

Lacy nu-și putu stăpâni un hohot de râs. 

— lartă-mă, dar nu-mi vine să cred că sunt aici, în Podunk, 
Florida, beau o cafea și vorbesc despre Jack Spintecătorul. 


— Te rog, nu râde! Știu că e ciudat, dar e adevărat. 

— Ce te aștepți să fac? 

— Să mă crezi, Lacy. Trebuie să mă crezi. 

Lui Lacy îi pieri zâmbetul și mai sorbi din cafea. După o 
pauză lungă, în care evitară să se privească, spuse: 

— În regulă. Te ascult. Conform teoriei tale, Bannick dorește 
să fie prins? 

— O, nu. E mult prea atent, prea inteligent, prea răbdător. Pe 
lângă asta, are foarte mult de pierdut. Cei mai mulți criminali în 
serie, asemeni oricărui criminal, sunt neadaptați care trăiesc la 
marginea societăţii. Bannick are un statut, o carieră frumoasă, 
probabil ceva bani de la părinţi. E un om bolnav, dar o ascunde 
bine. Merge la biserică, la club, activități de genul acesta. Este 
membru activ al baroului, președintele unei societăţi istorice, ba 
chiar are pretenţii actoriceşti în cadrul unui grup dramatic local. 
L-am văzut în două reprezentații, e groaznic. 

— L-ai văzut pe scenă? 

— Da. Publicul nu era numeros, pe bună dreptate, dar sala 
era întunecoasă. Nu mi-am asumat niciun risc. 

— Nu pare antisocial. 

— După cum am spus, se ascunde bine. Nimeni nu l-ar 
bănui. Se afişează uneori prin oraș cu câte o blondă la braţ. Are 
mai multe, probabil le plătește, dar nu ştiu sigur. 

— De unde ştii despre blonde? 

— Rețelele de socializare. De exemplu, filiala locală a 
Asociaţiei Americane de Cancer organizează o gală anuală, un 
eveniment elegant şi tot tacâmul. Tatăl lui, pediatrul, a murit de 
cancer, așa că Bannick s-a implicat. Este un eveniment 
important şi se adună bani frumoși. Totul e postat pe internet. 
Nu prea mai există nimic personal, Lacy. 

— Dar el nu postează nimic. 

— Aşa este. Nu are conturi pe rețelele de socializare. Dar vei 
fi surprinsă de câte poţi afla când trăieşti în mediul online, ca 
mine. 

— Însă spuneai că tot ce faci lasă urme. 

— Aşa este, dar căutările întâmplătoare sunt greu de urmărit. 
Şi îmi iau măsuri de precauţie. 


Se așternu din nou tăcerea, timp în care Lacy se gândea la 
următoarea întrebare. Jeri aştepta neliniștită, ca şi cum ceea ce 
urma să-i dezvăluie avea să o sperie pe noua ei confidentă. Între 
timp, ospătărița trecu pe la masa lor și le turnă cafea proaspătă. 

Lacy nici nu se uită la a ei și spuse: 

— O întrebare. Ai spus că majoritatea criminalilor în serie vor 
să ştie cineva despre existenţa lor. E valabil şi pentru Bannick? 

— O, da. Printre agenţii FBI circulă o vorbă, şi anume că, 
„mai devreme sau mai târziu, făptașul își lasă amprenta”. Am 
citit într-o carte, poate era un roman. Nu mai ştiu, am citit 
atâtea... 

— Sfoara? 

— Sfoara. Întotdeauna foloseşte o bucată de sfoară din 
nailon, cu diametrul de 9 mm, folosită în marină, împletită, 
uşoară. Lungă de aproximativ 75 de centimetri, înfăşurată de 
două ori în jurul gâtului, atât de strâns că taie în carne, şi legată 
cu nod de foarfecă dublu, pe care l-a învățat probabil la 
cercetaşi. Am fotografii de la locurile tuturor crimelor, mai 
puţin a lui Kronke. 

— Nu e o dovadă de nesăbuinţă din partea lui? 

— Poate, dar la urma urmei cine anchetează? Sunt şase crime 
comise în şase jurisdicții diferite, din șase state, într-o perioadă 
de douăzeci de ani. Niciuna dintre cele șase secții de poliție nu a 
făcut schimb de informaţii cu vreo alta. Nu așa se lucrează, iar el 
știe. 

— Şi doar o victimă în Florida? 

— Da, domnul Kronke. Acum doi ani. 

— Unde? 

— Orașul Marathon, Keys. 

— De ce nu mergi la secţia de poliție de acolo, să le arăţi 
dosarele tale, să le prezinți teoria ta? 

— Bună întrebare. Poate o s-o fac. S-ar putea să nu am de 
ales, dar am îndoielile mele. Ce crezi că va face poliţia? Va 
încerca să rezolve cinci cazuri nerezolvate din alte cinci state? 
Mă îndoiesc. Nu uita că nu am nicio dovadă, nimic concret să le 
ofer, şi cei mai mulți au abandonat deja anchetele. 

Lacy sorbi din cafea şi dădu din cap neconvinsă. 


— Și mai am un motiv, mult mai important, pentru care nu 
pot să dau buzna la poliţie cu atât de puţine dovezi, continuă 
Jeri. E înfricoşător, de fapt. 

— Te temi de el. 

— Sigur că mă tem. E prea inteligent ca să comită o crimă şi 
gata. Vreme de douăzeci de ani, am lucrat pornind de la 
premisa că e încă acolo, la pândă, acoperindu-şi urmele. 

— Şi vrei să mă implic eu? 

— Trebuie, Lacy. Nu are cine s-o facă. 

— Nu cred asta. 

— Pe mine mă crezi? 

— Nu știu, Jeri. Chiar nu știu. lartă-mă, dar încă nu m-ai 
convins. 

— Dacă noi nu îl oprim, va ucide iar. 

Lacy o asculta, cutremurată de ușurința cu care spunea „noi”. 
Împinse ceaşca de cafea într-o parte şi spuse: 

— Jeri, am auzit destule pentru azi. Trebuie să mă gândesc la 
tot ce mi-ai spus, să mă adun. 

— Înţeleg, Lacy. Iar tu trebuie să înţelegi că eu sunt singură 
aici. De ani întregi trăiesc aşa. Mi-a mâncat viața și de multe ori 
am crezut că voi ceda. Am petrecut ore bune la terapie și mai 
am cale lungă de străbătut. M-a costat căsnicia și aproape mi-a 
distrus cariera. Dar nu pot renunţa. Tata nu m-ar ierta. Nu îmi 
vine să cred că am ajuns aici, în punctul în care vorbesc cu 
cineva despre asta, cu o persoană de încredere. 

— Nu ţi-am câştigat încă încrederea. 

— Dar o ai oricum. Nu am pe nimeni altcineva. Am nevoie 
de un prieten, Lacy. Te rog, nu mă abandona. 

— Nu e vorba de abandon. Întrebarea este ce pot eu să fac. 
Noi nu anchetăm crime, Jeri. Asta face poliția sau FBl-ul. Noi nu 
avem efectiv mijloacele necesare pentru asta. 

— Însă tu mă poţi ajuta, Lacy. Poţi să mă asculți, să mă 
consolezi. Poţi ancheta, până la un punct. CCJ are puterea de a 
cita în instanţă. În cazul cazinoului, ai înlăturat un judecător 
corupt şi o întreagă grupare infracțională. 

— Cu ajutor din partea altora, mai ales a FBl-ului. Jeri, mă 
tem că nu înţelegi cum lucrăm. Nu ne implicăm într-o anchetă 


până când cineva nu depune o reclamaţie. Nimic nu se întâmplă 
înainte de asta. 

— Reclamaţia poate fi anonimă? 

— În primă fază, da. După aceea, nu. După înregistrarea 
reclamaţiei, avem patruzeci şi cinci de zile la dispoziţie ca să 
verificăm acuzaţiile. 

— Judecătorului i se aduce la cunoştinţă că este anchetat? 

— Depinde. Cel mai adesea, judecătorul știe că are o 
problemă. Reclamantul și-a făcut cunoscute nemulțumirile. 
Există dispute care continuă luni întregi, chiar ani. Dar sunt și 
cazuri în care judecătorul e surprins. Dacă ajungem la concluzia 
că acuzaţiile sunt întemeiate, ceea ce se întâmplă rar, 
transmitem o notificare oficială către judecător. 

— lar în momentul acela, îmi va afla numele. 

— Aşa se întâmplă de obicei. Nu îmi amintesc să fi existat un 
caz în care reclamantul să-și fi păstrat anonimatul. 

— Dar e posibil, nu? 

— Va trebui să discut cu directorul, cu superiorul meu. 

— Mi-e teamă, Lacy. Visul meu este să fie pedepsit cel care 
mi-a ucis tatăl. Celălalt vis al meu este să nu ajung pe lista lui. 
Este mult prea periculos. 

Lacy se uită la ceas și împinse ceașca de cafea şi mai departe. 
Expiră prelung şi spuse: 

— Uite ce e, am discutat foarte multe și mă așteaptă un drum 
lung. Hai să ne oprim aici azi. 

— Sigur, dar trebuie să îmi promiţi confidenţialitate deplină, 
Lacy. Întelegi? 

— Înţeleg, dar tot trebuie să discut cu superiorul meu. 

— Putem avea încredere în el? 

— Este o ea şi, da, putem. După cum îți dai seama, este o 
chestiune delicată. Avem de-a face cu reputația unor judecători 
în funcție și înțelegem că discreția e necesară. Nimeni nu va şti 
nimic până când nu trebuie să afle. E bine așa? 

— Presupun. Dar trebuie să mă ţii la curent. 


Călătoria de douăzeci de minute înapoi la cimitir fu liniștită. 
Ca să nu schimbe atmosfera, Lacy o întrebă pe Jeri despre fiica 


acesteia, Denise, studentă la Universitatea Michigan. Nu, nu şi-l 
amintea pe bunicul ei şi ştia puţine despre moartea acestuia. Jeri 
era intrigată de viața lui Lacy, o femeie atrăgătoare, singură, 
care nu fusese căsătorită, însă discuţia nu duse nicăieri. Lacy era 
obișnuită cu genul acesta de întrebări și nu le mai suporta. 
Scumpa ei mamă, până să moară, o sâcâise ani la rând 
spunându-i că va îmbătrâni singură și fără copii, aşa că Lacy 
devenise expertă în a se sustrage curiozității. 

La cimitir, Jeri îi întinse o sacoşă de pânză, spunându-i: 

— Aici sunt câteva dosare cu informaţii preliminare. Mai am 
multe. 

— Pentru primele trei victime, presupun? 

— Da. Iata, Thad Leawood şi Danny Cleveland. Despre 
ceilalți vorbim cu altă ocazie. 

Sacoşa era destul de grea și Lacy nu era convinsă că voia să o 
primească. Abia aştepta să urce în maşină, să închidă ușile şi să 
plece. Își luară rămas-bun, promiseră să vorbească din nou în 
curând, apoi Lacy plecă. 

La jumătatea drumului către Tallahassee, primi un telefon de 
la Allie. Îi spuse că ajungea târziu acasă şi că avea poftă de pizza 
și vin, lângă foc. Nu îl mai văzuse de patru zile și i se făcuse dor 
de el. Zâmbi la gândul că se va cuibări lângă un agent FBI și vor 
vorbi despre alte lucruri decât munca lor. 
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Miercuri-dimineaţă la prima oră, Darren Trope intră în biroul 
ei. 

— Ia zi, cum a fost ziua liberă? Ai făcut ceva interesant? 

— Nu tocmai. 

— Ţi-a fost dor de noi? 

— Nu, îmi pare rău, răspunse Lacy cu un zâmbet. 

Se pregăti să ia un dosar din teancul ordonat de la capătul 
biroului. Un judecător din Gilchrist County şi-i pusese în cap 
atât pe avocaţi, cât şi pe reclamanţi, căci nu reuşea să 
programeze procesele. Se zvonea că alcoolul era de vină. Lacy 
hotărâse fără convingere că acuzaţiile erau întemeiate și se 
pregătea să informeze Onorata Instanță că era anchetat. 

— Ai dormit până târziu? Ai luat masa la un restaurant fițos 
cu băiatul nostru de la FBI? 

— Nu degeaba se numesc motive personale. 

— Ei bine, n-ai pierdut nimic. 

— Sunt sigură. 

— les să-mi iau o cafea cumsecade. Vrei ceva? 

— Sigur, ca de obicei. 

Pauzele de cafea ale lui Darren durau din ce în mai mult. Era 
de doi ani la CCJ şi prezenta semnele obişnuite ale cuiva a cărui 
carieră stagna. După ce ieşi, Lacy închise ușa și încercă să se 
concentreze asupra judecătorului cu probleme de băutură. 
Trecu o oră fără cine știe ce progrese și în cele din urmă împinse 
dosarul din faţa ei. 

Maddy Reese era colega ei cea mai de încredere. Era acolo de 
patru ani şi, dintre cei patru avocaţi, era următoarea, după Lacy, 
cu cea mai mare vechime. Bătu în ușa deschisă și păși în birou. 

— Ai un minut? 

Ultimul director impusese politica uşilor deschise, lucru care 
făcea intimitatea imposibilă și întreruperile frecvente. Acesta 
însă nu mai era și, deși majoritatea îşi închideau ușile, unii 
păstraseră obiceiul. 

— Sigur, spuse Lacy. Ce s-a întâmplat? 


— Cleo vrea să te uiţi peste cazul Handy. Zice că ar trebui să 
ne implicăm. 

Cleo era Cleopatra, actuala şefă, o femeie ambițioasă care 
reuşise să-şi îndepărteze toți angajaţii în câteva săptămâni. 

— Nu din nou, exclamă Lacy frustrată. 

— Ba da. Continuă să anuleze avize de urbanism în favoarea 
unui anumit dezvoltator, care se întâmplă să fie prieten cu 
nepotul lui. 

— E Florida. Se întâmplă frecvent. 

— Ei bine, proprietarii terenurilor învecinate s-au supărat și 
au angajat avocați. Săptămâna trecută am primit o nouă 
reclamaţie împotriva lui şi lucrurile par cu adevărat suspecte. 
Ştiu ce mult îți plac cazurile de urbanism. 

— Sunt viaţa mea. Adu-mi dosarul să arunc o privire. 

— Mersi. Și la ora două avem ședință cu Cleo. 

— Credeam că plăcerea aceasta este rezervată pentru 
dimineţile de luni. 

— Aşa e, dar Cleo îşi face propriile reguli. 

Maddy ieşi, lăsând uşa deschisă. Lacy privi spre calculatorul 
de pe birou. Parcurse lista de e-mailuri care puteau fi ignorate 
sau lăsate să mai aştepte și se opri la unul trimis de Jeri Crosby. 


Putem vorbi? Te sun eu. Numărul este 776-145-0088. O să îti 
apară ca număr necunoscut. 


Lacy privi e-mailul multă vreme, gândindu-se cum să facă să 
evite un răspuns. Se întrebă de care telefon se va folosi Jeri. 
Apoi îi sună telefonul şi numărul indicat apăru pe ecran. 

— Bună, Jeri, spuse, mergând să închidă ușa. 

— Lacy, îţi mulțumesc pentru ieri, nu ştii ce mult înseamnă 
pentru mine. Azi-noapte am reușit să dorm pentru prima dată 
după multă vreme. 

„Păi, bine că măcar tu ai dormit.” Chiar şi cu trupul cald al 
lui Allie lângă ea, Lacy nu reușise să alunge întâmplările zilei 
trecute şi să se odihnească. 

— Mă bucur, Jeri. Ziua de ieri a fost interesantă. 

— Puțin spus. Așadar, care e treaba? 


Întrebarea o descumpăni, înțelegând abia atunci că noua ei 
prietenă ar fi putut să o sune zilnic pentru noutăți. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, ce părere ai? Ce urmează? 

— Nu am avut timp să mă gândesc, minţi Lacy. Am lipsit o zi 
de la birou și am de recuperat. 

— Desigur, nu vreau să te deranjez. lartă-mă, dar sunt atât de 
uşurată că te ocupi de caz... Habar nu ai ce greu mi-a fost 
singură. 

— Jeri, nu sunt convinsă că avem un caz. 

— Sigur că avem. Te-ai uitat peste dosare? 

— Încă nu, Jeri, n-am avut timp. Sunt ocupată cu altele acum. 

— Înţeleg. Ascultă, trebuie să ne vedem din nou, să îţi 
vorbesc şi despre celelalte victime. Ştiu că sunt multe informații 
într-un timp foarte scurt, dar, îndrăznesc să spun, niciunul 
dintre dosarele de pe biroul tău nu e mai important decât 
Bannick. 

Așa era. Orice altceva pălea în faţa acuzațiilor de crimă aduse 
unui judecător. 

— Jeri, nu pot lăsa totul baltă ca să mă implic într-un caz nou. 
Trebuie aprobat de director, credeam că ţi-am explicat. 

— Parcă, spuse ea. Apoi continuă: Azi și mâine am ore, dar ce 
zici de sâmbătă? Vin eu acolo şi ne vedem undeva. 

— M-am gândit trei ore la asta ieri, venind spre casă, și nu 
avem jurisdicție. Pur și simplu nu avem competența să 
investigăm o crimă sau mai multe. 

— Prietenul tău, Hugo Hatch, a fost ucis într-un accident 
aranjat și, dacă nu mă înșel, a mai existat o crimă în cazul de la 
cazinou. Nu-i așa, Lacy? Și de acela te-ai ocupat bine-mersi. 

Tonul ei devenea agresiv, dar în voce i se simţea 
vulnerabilitatea. 

Lacy îi răspunse cu calm: 

— Am vorbit deja despre asta şi ţi-am explicat că în cazul 
acela au fost implicaţi detectivi adevăraţi. Chiar și agenţi FBI. 

— Dar tu ai făcut să se întâmple totul, Lacy. Fără tine, crimele 
acelea n-ar fi fost rezolvate. 

— Jeri, ce aştepţi de la mine? Să merg în Signal Mountain, 


Tennessee, Little Rock, Arkansas, Marathon și Florida, să caut 
prin dosarele vechi ale poliţiei şi să găsesc, cumva, dovezi care 
nu există? Poliţiştii, experţii nu le-au găsit. Tu le cauţi de 
douăzeci de ani. Pur și simplu, nu există suficiente dovezi. 

— Şase oameni, uciși în același mod. Şi toți şase au avut 
legături cu Bannick. Iar tu zici că nu e suficient? Serios, Lacy. Nu 
poţi face una ca asta. Sunt la capătul puterilor. Dacă tu îmi 
întorci spatele, unde să mai merg? 

„Oriunde. Doar pleacă, te rog!” 

Lacy trase adânc aer în piept, încercând să-și păstreze 
cumpătul. 

— Înţeleg, Jeri. Ascultă, sunt ocupată acum. Hai să vorbim 
mai târziu! 

Lacy ascultă ce spuse Jeri în continuare fără să încuviințeze în 
vreun fel. 

— Lacy, m-am interesat. Fiecare stat are modul lui de a 
gestiona reclamațiile împotriva justiției, dar aproape toate 
permit părții vătămate să solicite o anchetă sub anonimat. Ştiu 
sigur că e posibil în Florida. 

— Eşti dispusă să depui plângere? 

— Poate, dar trebuie să mai vorbim. Se poate face și sub 
pseudonim sau ceva. Nu crezi? 

— Nu ştiu exact. Te rog, hai să vorbim mâine! 

Cum termină de vorbit, sosi şi Darren cu cafeaua, după 
aproape o oră. Îi mulţumi și, văzând că el se pregătea să rămână 
la povești, îi spuse că trebuia să dea un telefon. La prânz ieşi să 
ia prânzul cu Allie. 


Arma secretă a CC] era o angajată care îmbătrânea urât, pe 
nume Sadelle, o asistentă juridică de carieră care renunțase, cu 
decenii în urmă, să susțină examenul de barou. Obișnuia să 
fumeze câte trei pachete de ţigări pe zi, cele mai multe la birou, 
şi nu se lăsase decât când fusese diagnosticată cu cancer la 
plămâni în fază terminală. Motivată subit; renunţase la ţigări și 
se pregătise să-și încheie afacerile cu lumea. Şapte ani mai 
târziu, continua să lucreze, mai mult decât oricine altcineva. CC] 
era viaţa ei și nu numai că ştia tot, dar își şi amintea aproape tot. 


Ea era arhiva, motorul de căutare, expertul în nenumăratele 
moduri prin care un judecător îşi putea distruge cariera. 

După şedinţa de personal, Lacy îi trimise un e-mail cu câteva 
întrebări. Cincisprezece minute mai târziu, Sadelle intră în 
biroul ei, în scaunul cu rotile, conectată la tubul de oxigen. Deşi 
vocea îi era obosită, răgușită şi, uneori, aproape disperată, îi 
plăcea să vorbească, adesea chiar prea mult. 

— S-a mai făcut, spuse ea. Imi amintesc trei cazuri, din 
ultimii patruzeci de ani, când reclamantul era prea speriat ca să 
semneze. Cel mai important cred că a fost cazul unui judecător 
din Tampa, care a descoperit cocaina. A fost sedus de drog, 
lucru care a devenit o problemă serioasă. Din cauza poziției 
sale, îi era greu să cumpere. Făcu o pauză să respire, apoi 
continuă: În fine, problema lui a luat sfârșit în clipa în care un 
traficant de droguri a ajuns în faţa lui ca acuzat. S-a împrietenit 
cu acesta, i-a acordat o sentinţă ușoară și, în cele din urmă, s-a 
cuplat cu dealerul acestuia, care lucra pentru un traficant 
important. Cu aprovizionarea garantată, judecătorul şi-a 
pierdut controlul şi lucrurile au degenerat rapid. Nu și-a mai 
putut face meseria — cerea pauză la fiecare cincisprezece minute 
ca să prizeze. Avocaţii comentau, dar, ca de obicei, nimeni nu 
voia să vorbească. O stenografă vigilentă ştia povestea. Ne-a 
contactat, îngrozită, fireşte, pentru că gaşca cunoştea nişte băieți 
periculoşi. În cele din urmă, a depus anonim o reclamaţie şi am 
intervenit cu citaţii, tot tacâmul. Ne-a pus la dispoziţie şi niște 
documente, am avut destule dovezi. Ne pregăteam să aducem 
agenţii FBI când judecătorul a fost de acord să demisioneze, aşa 
că nu a fost pus sub acuzare. 

Chipul i se schimonosi în timp ce respira. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— S-a sinucis. Concluzia a fost supradoză accidentală, dar 
împrejurările erau dubioase. L-au găsit plin de cocaină. 
Presupun că a murit aşa cum i-a plăcut să trăiască. 

— Când a fost asta? 

— Nu mai ştiu exact, dar a fost înainte să vii tu. 

— Ce s-a întâmplat cu stenografa? 

— Nimic. l-am protejat identitatea şi nimeni n-a aflat. Prin 


urmare, da, se poate. 

— Şi în celelalte două cazuri? 

— La fel, anonimi. Un bărbat sau o femeie, nu mai știu, dar 
pot să verific. Din câte îmi amintesc, ambele reclamaţii au fost 
respinse după evaluare, prin urmare acuzaţiile nu erau cu 
adevărat întemeiate. Ce ai? o întrebă după o nouă pauză în care 
se chinui să respire. 

— Crimă. 

— Uau, ar trebui să fie interesant. Nu îmi mai amintesc să fi 
avut vreun caz de crimă, cu excepţia cazinoului. E întemeiat? 

— Nu știu. Cu asta mă confrunt acum. Încerc să îmi dau 
seama care e adevărul. 

— O acuzaţie de crimă adusă unui judecător în funcție. 

— Da. Posibil. 

— Îmi place. Să mă ţii la curent. 

— Mulţumesc, Sadelle. 

— Cu plăcere. 

Sadelle își umplu plămânii obosiţi cu încă o gură de oxigen, 
dădu cu spatele să iasă din birou și plecă. 
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Numele zugravului era Lanny Verno. Într-o după-amiază de 
vineri, târziu, într-o zi de octombrie, era cocoțat pe o scară într-o 
cameră dintr-o casă la care lucra, una din cele câteva zeci 
ridicate pe o stradă nepavată dintr-un cartier în dezvoltare, la 
marginea orașului Biloxi. Termina de finisat tavanul, cu o 
găleată de vopsea într-o mână și pensula în cealaltă. Era singur, 
colegul lui plecase deja la bar. Lanny se uită la ceas și clătină din 
cap. Era vineri, trecut de ora cinci, iar el încă lucra. De la radioul 
din bucătărie răsunau acordurile unor melodii country de 
succes. 

Abia aștepta să ajungă şi el la bar, să bea bere şi să se 
distreze, şi ar fi fost deja acolo dacă nu i s-ar fi promis un cec. 
Angajatorul ar fi trebuit să i-l aducă înainte de terminarea orelor 
de lucru şi, cu fiecare minut care trecea, Lanny devenea tot mai 
iritat. 

Uşa de la intrare era deschisă, dar radioul acoperi zgomotul 
uşii unei maşini care oprise în faţa casei. 

În încăpere intră un bărbat și îl salută prietenos. 

— Mă numesc Butler, inspector. 

— Poftiţi, spuse Verno abia aruncându-i o privire. 

Casa era practic șantier şi venea multă lume. 

— Lucrezi până târziu, spuse Butler. 

— Da, sunt gata să plec la o bere. 

— Mai e cineva aici? 

— Nu. Doar eu și mă pregătesc de plecare. 

Verno mai aruncă o privire şi văzu că inspectorul avea peste 
pantofi cipici de protecţie albaştri-deschis. Straniu, își zise. Avea 
și mănuși de unică folosință. Tipul era probabil germofob. În 
mâna dreaptă avea o mapă. 

— Unde e tabloul electric? întrebă. 

— În capătul holului, spuse Verno. 

Apoi înmuie pensula în vopsea și continuă să zugrăvească. 

Butler ieși din cameră, traversă holul, verifică apoi cele trei 
dormitoare și cele două băi şi intră grăbit în bucătărie. Se uită pe 


fereastră, dar nu văzu pe nimeni. Camioneta lui era parcată pe 
alee în spatele unei maşini care nu putea fi decât a zugravului. 
Se întoarse în încăpere și, fără un cuvânt, trânti scara. Verno ţipă 
în cădere și se lovi cu capul de cărămida şemineului. 
Nedumerit, încercă să se ridice și să fugă, dar era prea târziu. 

Din buzunarul drept, Butler scoase o tijă din oţel de douăzeci 
de centimetri, cu o bilă de plumb în capăt. O numise drăgăstos 
Leddie. O scutură cu un gest abil și aceasta își dublă, apoi își 
triplă lungimea, îl izbi pe Verno cu piciorul în coaste și le auzi 
crăpând. Omul ţipă de durere, dar înainte să mai scoată un 
sunet, bila de plumb îl lovi peste cap, zdrobindu-i țeasta ca pe 
un ou. Practic, era aproape mort. Dacă îl lăsa aşa, organismul i- 
ar fi cedat în scurt timp, inima i-ar fi bătut din ce în ce mai lent, 
încă zece minute, după care ar fi încetat să respire. Însă Butler 
nu avea timp să aștepte. Din buzunarul stâng al pantalonilor 
scoase o bucată de sfoară — 9 milimetri în diametru, de nailon, 
împletită, albastru cu alb. O înfășură rapid în jurul gâtului lui 
Verno, îşi înfipse genunchiul în spatele acestuia, între omoplați, 
şi trase cu putere până când auzi o vertebră trosnind. 

Trăindu-şi ultimele clipe, Verno mai gemu o dată şi se smuci, 
ca şi cum trupul lui ar fi încercat instinctiv să se salveze. Era un 
bărbat solid şi, în tinereţe, sărea iute la bătaie, dar cu o frânghie 
în jurul gâtului și cu capul spart, puterile îi slăbiseră. 
Genunchiul din spate îl imobiliza în vreme ce monstrul acela 
încerca să îl decapiteze. Ultimul lui gând ar fi putut foarte bine 
să fi fost unul de uimire față de forța tipului cu șoșoni 
caraghioși. 

Butler învățase cu ani în urmă că puterea era a celui în formă 
fizică maximă. În momentele decisive, forţa și viteza erau totul. 
De treizeci de ani trăgea de fiare, făcea karate și tae kwon do, nu 
pentru sănătate sau ca să impresioneze femeile, ci pentru 
atacurile-surpriză. 

După două minute, Verno nu mai mişca. Butler strânse şi mai 
tare și înnodă sfoara ca un marinar experimentat, cu un nod de 
foarfecă dublu. Se ridică, atent să nu calce în sângele împroșcat, 
și îşi permise câteva clipe de răgaz în care își admiră opera. 
Sângele îl nemulțumea. Era prea mult şi nu îi plăcea o scenă a 


crimei murdară. Mănușile erau pline de sânge și câţiva stropi îi 
ajunseseră pe pantalonii bej. Trebuia să își fi pus unii negri. Ce 
fusese în mintea lui? 

Altfel, făcuse o treabă admirabilă. Cadavrul era cu faţa în jos, 
cu braţele și picioarele azvârlite la întâmplare. Sângele se 
prelingea încet din trupul mort şi contrasta plăcut cu podeaua 
proaspătă din lemn de pin. Vopseaua albă se răsturnase peste 
cămin, ajungând chiar pe un perete, până în dreptul geamurilor. 
Scara răsturnată era, de asemenea, un detaliu interesant. La o 
primă vedere, cel care descoperea cadavrul s-ar fi putut gândi 
că Verno căzuse, suferind o lovitură gravă la cap. După încă un 
pas, ar fi văzut sfoara şi ar fi înțeles adevărul. 

Verifică: perimetru, telefon, fotografie, sânge, amprente. Privi 
pe fereastră, afară nu mișca nimic. Merse în bucătărie, își spălă 
mâinile înmănuşate, apoi se șterse cu grijă pe un șervet de hârtie 
pe care îl vâri în buzunar. Închise și încuie ușile din spate. 
Telefonul lui Verno era pe blatul din bucătărie, lângă aparatul 
de radio. Butler dădu radioul mai încet și vârt telefonul în 
buzunarul de la spate al pantalonilor. Îşi luă mapa şi se întoarse 
în hol, unde se opri să respire. Nu irosi timpul, dar nu te grăbi 
niciodată. 

Se pregătea să deschidă uşa când auzi motorul unei mașini. 
Apoi zgomotul unei portiere. Se ghemui în sufragerie şi privi pe 
fereastră. 

— La naiba! 

Lângă trotuar oprise o camionetă Ram, cu inscripţia CASE PE 
COMANDĂ DUNWOODY pe portieră. Şoferul traversa curtea 
cu un plic în mână. Înălţime şi greutate medie, la vreo cincizeci 
de ani, șchiopăta ușor. Avea să vadă cadavrul lui Verno de cum 
intra. Din momentul acela, n-avea să mai fie atent la nimic 
altceva. 

Ucigaşul se așeză calm la pândă, cu arma pregătită. 

Răsună apoi o voce răgușită: 

— Verno, unde ești? 

Alţi pași, o pauză. 

— Lanny, eşti bine? 

Apucă să facă trei pași în încăpere înainte ca bila de plumb 


să-i zdrobească ţeasta. Căzu, aproape prăbuşindu-se peste 
Verno, prea rănit şi prea nedumerit ca să privească în spate. 
Butler îl lovi iar şi iar, fiecare lovitură sfărâmându-i și mai mult 
craniul şi stropind împrejur cu sânge. 

Butler nu adusese două bucăţi de sfoară și, pe lângă asta, 
Dunwoody nu merita una. Sfoara era pentru cei speciali. 
Dunwoody gemea și se zbătea în timp ce rănile mortale îi 
grăbeau sfârşitul. Răsuci capul şi îl privi pe Butler fără să-l vadă, 
cu ochii tulburi şi plini de sânge. Dădu să spună ceva, dar nu 
reuşi decât să geamă. În cele din urmă, se prăbuși greu pe piept 
şi încetă să respire. Butler îi scoase telefonul dintr-un buzunar al 
jachetei şi îl adăugă colecţiei sale crescânde. 

Dintr-odată, i se păru că era acolo de o oră. Se uită din nou 
afară, ieşi pe ușa din faţă, o încuie — acum, toate trei uşile erau 
încuiate, lucru care avea să îl încetinească vreo câteva minute — 
și urcă în camionetă. Cu şapca trasă pe frunte, îşi puse ochelarii 
de soare, deși ziua era înnorată. leşi în stradă și se îndepărtă 
fără grabă, un inspector la finele unei săptămâni de lucru 
aglomerate. 

Opri în parcarea unui centru comercial, departe de magazine 
şi de camerele de supraveghere ale acestora. Își scoase mănușile 
de unică folosinţă şi şoşonii de protecție și le vâri într-o sacoşă. 
Așeză cele două telefoane pe scaun, unde le putea vedea și auzi. 
Atinse unul şi numele MIKE DUNWOODY apăru pe ecran. 
Făcu la fel şi cu celălalt și văzu numele LANNY VERNO. Nu 
voia să fie prins cu telefoanele asupra lui şi urma să scape de ele 
rapid. Rămase pe gânduri câteva minute lungi. 

Verno o meritase. Numele lui era pe listă de ceva timp, de 
când se muta dintr-un oraş în altul, de la o aventură nereușită la 
alta, trăind de la o lună la alta. Dacă n-ar fi fost doar un amărât 
neputincios, poate că viaţa lui ar fi făcut doi bani. Sfârşitul lui 
prematur putea fi evitat. Îşi semnase condamnarea la moarte cu 
ani în urmă, când îl amenințase pe bărbatul care își zicea Butler. 

Greşeala lui Dunwoody fusese o întâmplare nefericită. Nu îl 
cunoștea pe Butler și categoric nu merita un sfârşit atât de 
violent. Victimă colaterală, cum zic soldaţii, dar în momentul 
acela Butler era nemulțumit de ceea ce făcuse. Nu ucidea 


oameni nevinovaţi. Dunwoody era probabil un tip de treabă, 
avea familie și o afacere, poate chiar mergea la biserică şi se juca 
cu nepoții. 

La ora şapte şi două minute, telefonul lui Dunwoody se 
aprinse şi bâzâi. ÎL suna „Marsha”. Nu lăsă mesaj. Peste şase 
minute, îl sună din nou. 

Probabil soţia lui, îşi zise Butler. Era trist, desigur, dar el nu 
mai avea înţelegere sau remușcări. 

Victimă colaterală. Nu se mai întâmplase până atunci, dar era 
mândru de felul cum gestionase situația. 


Mike Dunwoody renunţase la băutură cu ani în urmă şi serile 
de vineri petrecute în baruri aparțineau trecutului. Marsha nu 
se temea de o recidivă, deşi își amintea încă nopţile petrecute 

rin cârciumi cu amicii lui, majoritatea lucrători în construcții. 
In ultima lor discuţie telefonică, în după-amiaza aceea, îi 
spusese foarte clar: „Opreşte-te la un magazin și cumpără paste 
și usturoi”. Gătea spaghete şi fiica lor venea la masă. El spusese 
că urma să fie acasă în jurul orei şase, după ce plătea câțiva 
oameni în cartierul nou. Cu opt case în construcție, era mereu la 
telefon și, când nu răspundea, de obicei însemna că vorbea cu 
altcineva. Când pierdea câte un apel, mai ales de la soţia lui, o 
suna înapoi în cel mai scurt timp. 

La 7:31, Marsha îl sună pentru a treia oară. Butler privi 
ecranul și aproape i se făcu milă, dar numai pentru o clipă. 

Apoi Marsha își sună fiul şi-l rugă să meargă pe șantier să-și 
caute tatăl. 

Nimeni nu îl sună pe Verno. 


Butler conducea pe drumuri de ţară, către nord, 
îndepărtându-se de litoral. Bănuia că descoperiseră deja 
cadavrele şi poliția ştia că lipseau telefoanele. Venise timpul să 
scape de ele. Ajunse în orașul Neely, cu 400 de locuitori. Mai 
fusese acolo, în recunoaştere. Singura afacere deschisă într-o zi 
de vineri seara era o cafenea, într-un capăt al orașului. Oficiul 


poştal se afla în capătul opus, cu o cutie poștală veche, de 
culoare albastră, lângă aleea de pietriș. Butler opri în fața 
clădirii scunde, merse la ușă, o deschise, intră în holul 
aglomerat și văzu un perete cu cutii de valori. Constatând că nu 
existau camere de luat vederi, nici în interior, nici în exteriorul 
oficiului poștal, părăsi clădirea și introduse cu un gest firesc 
plicul cu protecţie antişoc în cutia poştală. 


Dale Black era șerif în Harrison County. Luase cina cu soția 
lui şi plimba câinele prin cartier. Soţia lui era deja afară, 
aşteptându-i, verificându-şi telefonul. Telefonul lui Dale bâzâi și 
omului îi veni să înjure. Era dispecerul și orice telefon într-o 
seară de vineri nu aducea vești bune. 

Douăzeci de minute mai târziu ajungea în cartierul nou, fiind 
întâmpinat de un spectacol impresionant al luminilor de 
urgenţă ale echipajelor de poliție. Parcă mașina și se grăbi spre 
locul crimei. Un adjunct, Mancuso, îl aștepta lângă trotuar. 
Şeriful văzu camioneta. 

— Asta e mașina lui Mike Dunwoody. 

— Așa este. 

— Unde e Mike? 

— Înăuntru. E unul dintre ei. 

— Mort? 

— O, da. Capul spart, zic eu. Mancuso făcu un semn peste 
stradă, unde era o altă camionetă. ÎI știi pe băiatul lui, Joey? 

— Cum să nu? 

— Uite-l acolo. A venit după tatăl lui, a văzut maşina, a vrut 
să intre în casă, dar a găsit uşile încuiate. A luat o lanternă și s-a 
uitat pe geam. A văzut cadavrele. Nu a spart ușa, s-a gândit să 
ne sune. 

— Sunt sigur că e devastat. 

— Puțin spus. 

Merseră împreună spre casă, pe lângă alți polițiști şi 
paramedici care așteptau instrucțiuni. 

— Am forțat uşa de la bucătărie, spuse Mancuso, am intrat, 
m-am uitat, dar n-am lăsat pe nimeni altcineva înăuntru până 
acum. 


— Foarte bine. 

Intrară în casă prin bucătărie și aprinseră toate luminile. 
Rămaseră în prag, contemplând scena macabră. Două cadavre 
cu faţa în jos, capetele însângerate, balta de sânge din jurul lor, 
stropii de vopsea, scara trântită. 

— Ai atins ceva? întrebă Black. 

— Nimic. 

— Presupun că acela e Mike, spuse cu un semn din cap. 

— Da. 

— Şi zugravul? 

— Nu ştiu cine e. 

— Pare să aibă un portmoneu. la-l! 

În portmoneu găsiră un permis de conducere emis pe numele 
unui Lanny L. Verno, cu domiciliul în Gulfport. Şeriful şi 
adjunctul rămaseră privind, fără să mai rostească vreun cuvânt 
preţ de câteva minute, apoi Mancuso întrebă: 

— Impresii la cald? 

— Vrei să zici, dacă am vreo teorie despre cele petrecute aici? 

— Da. Joey a zis că tatăl lui era aici ca să facă nişte plăți. 

Black se scărpină în bărbie. 

— Aşadar, Verno a fost atacat şi trântit de pe scară de cineva 
care nu-l plăcea. Omul i-a crăpat ţeasta, apoi a terminat treaba 
cu sfoara. Mike a apărut la momentul nepotrivit, aşa că trebuia 
lichidat. Două crime. Prima, a fost planificată și comisă cu un 
motiv. Cea de-a doua nu a fost planificată, a făcut-o să își 
acopere urmele. Eşti de acord? 

— Nu am altceva. 

— Pare mâna cuiva care ştie ce face. 

— A adus frânghia. 

— Eu zic să chemăm artileria grea. Nu e grabă. Să izolăm 
scena crimei și îi lăsăm pe ei să se ocupe. 

— Bună idee. 


Nu se întorcea niciodată la scena crimei. Citise nenumărate 
poveşti, unele opere de ficțiune, altele aparent reale, despre 
ucigași care trăiau un fior special revenind la locul faptei. El nu 
se gândise niciodată să facă asta, dar dintr-odată i se păru 


momentul potrivit. Nu făcuse nicio greşeală. Nimeni nu avea 
vreo bănuială. Camioneta lui cenușie era la fel ca atâtea altele. 
Plăcuţele false de înmatriculare, cu număr de Mississippi, erau 
bine realizate. Şi dacă, din orice motiv, apărea vreo ameninţare, 
putea oricând să renunţe şi să plece. 

Se întoarse fără grabă în cartier. Văzu luminile înainte să 
ajungă pe strada cu pricina. Locul era împrejmuit de echipaje de 
poliţie. În trecere, salută un poliţist şi privi pe lângă el. O mare 
de lumini albastre și roşii aprindeau strada. Ceva foarte grav 
trebuia să se fi petrecut. 

Îşi continuă drumul uşor grăbit, dar fără să-l încerce vreun 
fior. 


Era aproape zece seara când șeriful Black și adjunctul 
Mancuso intrau în Neely. Pe bancheta din spate era Nic, un 
student de douăzeci de ani care lucra cu jumătate de normă la 
secția de poliţie, ca tehnician. Se uita pe un iPad și le dădea 
indicații. 

— Ne apropiem, spuse. Faceţi la dreapta. Pare să fie la oficiul 
poștal. 

— Oficiul poştal? se miră Mancuso. De ce ar lăsa niște 
telefoane furate la oficiul poștal? 

— Pentru că trebuia să scape de ele, răspunse Black. 

— De ce nu le-a aruncat în râu? 

— Nu știu. Va trebui să îl întrebi pe el. 

— Aproape am ajuns, spuse Nic. Aici. 

Black intră în parcarea acoperită cu pietriș. Toţi trei se uitară 
la oficiul poştal întunecat și pustiu din oraşul Neely. 

— E chiar acolo, în cutia aceea albastră, spuse Nic, uitându-se 
pe iPad. 

— Fireşte, spuse Mancuso. Are sens. 

— Cine e diriginte de poştă aici? întrebă Black. 

— Cine ar vrea să fie? se miră Mancuso. 

Nic verifică şi le spuse: 

— Herschel Dereford. lar acesta e numărul lui de telefon. 


Herschel dormea liniștit în casa lui aflată la opt kilometri 
depărtare de oraş, când îl trezi apelul de urgenţă al șerifului 
Black. Îi luă câteva minute să se dezmeticească și, la început, nu 
vru să se amestece. Spuse că nu avea competenţa, conform 
reglementărilor federale, să deschidă cutia „lui” poştală și să 
permită autorităţilor să-i verifice corespondenţa. 

Şeriful Black nu-l lăsă cu una, cu două, și-i aduse la 
cunoștință că doi bărbaţi tocmai fuseseră uciși, nu departe de 
acolo, iar ei erau pe urmele criminalului. O aplicaţie de urmărire 
pe telefon îi adusese în Neely, la oficiul „lui” poştal, şi, ei bine, 
era de o importanţă crucială să pună mâna pe telefoanele acelea 
fără întârziere. Auzind acestea, Herschel se sperie suficient cât 
să coopereze. Sosi cincisprezece minute mai târziu, dar nu părea 
bucuros că fusese scos din casă. În timp ce scotea cheile, 
bombăni ceva despre încălcarea legilor federale. Le spuse că 
aduna corespondenţa în fiecare zi, la ora 5:00 după-amiaza, la 
încheierea programului. Un camion din Hattiesburg o ridica. 
Întrucât era aproape 11:00 noaptea, se aştepta să găsească cutia 
goală. 

— la telefonul și filmează asta. Tot, îi spuse șeriful Black lui 
Nic. 

Herschel răsuci cheia în broască și deschise uşa cutiei poştale. 
De acolo extrase o casetă din aluminiu pe care o aşeză pe 
pământ. Caseta nu avea capac. Înăuntru era un singur plic. 
Mancuso îndreptă lanterna către acesta. 

— V-am spus eu că nu veți găsi mare lucru, spuse Herschel. 

— Haideţi să fim foarte atenți acum! spuse Black. Voi suna 
mai întâi pe numărul de telefon al lui Mike Dunwoody, s-a 
înțeles? 

Ceilalți dădură din cap și rămaseră cu privirea fixată asupra 
pachetului. După câteva secunde, acesta începu să sune. 

Şeriful Black încheie apelul. După câteva secunde, zise: 

— Acum voi suna pe numărul lui Lanny Verno, cel pe care ni 
l-a comunicat prietena acestuia. 

Formă numărul, sună și, după câteva secunde, din pachet 
răsună refrenul melodiei On the Road Again, interpretată de 
Willie Nelson. Aşa cum spusese prietena lui. 


În timp ce Nic filma, Mancuso lumina totul cu lanterna, iar 
Herschel părea să nu știe ce ar fi trebuit să facă. Şeriful vorbi 
calm: 

— Am sunat pe cele două numere și se pare că ambele 
telefoane sunt în pachetul din fața noastră, în această cutie 
poştală. Vâri mâna în buzunar și scoase o pereche de mănuși de 
unică folosință. Nic continua să filmeze. Acum voi recupera 
pachetul, spuse Black, dar nu îl vom deschide aici. Cel mai bine 
este să îl trimitem la laborator şi să lăsăm specialiștii să îl 
analizeze. 

Se aplecă apoi cu grijă, ridică plicul, îl ţinu să-l vadă toţi şi 
Nic să-l filmeze, apoi îl întoarse pe partea cealaltă. Plicul 
conţinea o adresă: Cherry McGraw, 117 Fairway #72, Biloxi, MS 
39503. 

Expiră prelung, bombăni un „la naiba!” şi aproape scăpă 
plicul din mână. 

— Cine e, șefu'? întrebă Mancuso. 

— E adresa fiicei mele. 


Fiica lui era supărată, dar nevătămată. Era căsătorită de mai 
puţin de un an și locuia aproape de părinți. Soţul ei crescuse la 
ţară, era un vânător pasionat și deținea o colecție impresionantă 
de arme. ÎI asigură pe șerif că erau bine și că vor avea grijă. 

Un adjunct fu trimis de pază în faţa casei şerifului. Doamna 
Black îşi asigură soţul că era în siguranţă. 

Pe drumul înapoi spre locul crimei, Nic spuse de pe bancheta 
din spate: 

— Nu cred că voia să îi trimită fiicei dumneavoastră 
telefoanele. 

Şeriful Black nu avea îngăduință pentru nerozi, era oricum 
preocupat și nu părea curios să asculte părerile unui student 
care părea adolescent. 

— Ok, spuse. 

— Ştia că le vom găsi, nimic mai mult. Sunt atâtea feluri prin 
care poţi găsi un telefon pierdut și știa că noi le vom da de 
urmă. Din spusele dirigintelui, corespondența depusă vineri, 
după program, e ridicată luni, după ora 5:00 după-amiaza. Nu 


avea cum să rămână pachetul acolo şaptezeci și două de ore fără 
să fie descoperit. Trebuie să fi știut asta. 

— Şi de ce a pus pe plic adresa fiicei mele? 

— Nu ştiu. Poate pentru că e un psihopat al naibii de 
inteligent. Mulţi dintre ei sunt. 

— Adică se amuză niţel, asta vrei să zici? spuse Mancuso. 

— Ha, ha! 

Şeriful nu avea chef de vorbă. Îl frământau gânduri 
contradictorii, întrebări fără răspuns şi scenarii tulburătoare. 
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Porecla „Cleopatra” se ţinuse scai de ea de când lucrase ca 
avocat de personal, timp de câţiva ani, pentru Consiliul de 
Turism, o agenţie de stat mai mare. Înainte de asta, ocupase 
diverse posturi prin instituţii care aveau ca obiect de activitate 
sănătatea mentală, calitatea aerului sau eroziunea litoralului. 
Nu se ştia cine o numise „Cleopatra” și nu era clar, cel puţin nu 
pentru angajaţii Comisiei de Conduită Judiciară, dacă Charlotte 
știa că subordonații ei îi spuneau astfel. Porecla prinsese pentru 
că i se potrivea sau pentru că personajul interpretat de Elizabeth 
Taylor îi semăna cumva. Păr negru ca smoala, drept, cu un 
breton care-i ajungea până la sprâncenele groase, pe care sigur 
muncea din greu să-l menţină; straturi suprapuse de fond de ten 
menite să acopere ridurile și liniile unde botoxul nu ajunsese; și 
suficient creion dermatograf și rimel cât să se fardeze vreo zece 
târfe din Vegas. Cu un deceniu sau două în urmă, Charlotte 
fusese, probabil, frumoasă, dar anii de muncă neîntreruptă și 
soluţiile de înfrumusețare neinspirate anulaseră orice şansă. 
Orice avocat a cărui reputaţie era clădită pe machiajul strident şi 
hainele prea strâmte, în locul abilităţilor profesionale, era 
condamnat să trudească în cercurile inferioare ale profesiei. 

Avea și alte probleme. Îi plăceau fustele prea scurte, ce 
dezvăluiau pulpe prea groase. In afara biroului purta pantofi cu 
tocuri atât de înalte, încât îi făcea concurenţă oricărei dansatoare 
exotice. Erau nefirești şi imposibil de purtat, iar durerea o făcea 
să umble desculţă la birou. Nu avea deloc gusturi vestimentare, 
ceea ce nu era o problemă la CCJ, unde nimeni nu punea preț pe 
aspect. Problema era că Charlotte se voia o deschizătoare de 
drumuri. Nimeni nu o urma însă. 

Lacy fusese circumspectă din prima zi, din două motive. 
Primul motiv era reputaţia lui Cleo de femeie ambițioasă, aflată 
mereu în căutarea unui post mai bun, dar asta nu era 
surprinzător. Cel de-al doilea motiv avea legătură cu primul, 
dar era problematic. Lui Cleo nu-i plăceau femeile care 
absolviseră Dreptul şi le vedea ca pe o ameninţare. Ştia că 


angajările le făceau bărbaţii şi, cum ea era mereu în căutarea 
unui post mai bun, nu avea timp pentru alte femei. 

— S-ar putea să avem o problemă, spuse Lacy. 

Cleo se încruntă, deşi bretonul îi ascunse cutele frunții. 

— În regulă, te ascult. 

Era joi după-amiază, târziu, iar majoritatea angajaților 
plecaseră deja. Uşa biroului lui Cleo era închisă. 

— Mă aştept să primesc o reclamaţie, una ce va fi depusă sub 
pseudonim şi care va fi dificil de gestionat. Nu sunt sigură cum 
ar trebui să procedez. 

— Judecătorul? 

— Deocamdată, neidentificat. Instanță regională, zece ani de 
activitate. 

— Vrei să mă rog de tine să-mi spui mai repede cu ce mizerie 
avem de-a face? 

Cleo se credea o avocată dură, care n-avea timp de pierdut cu 
amabilități sau prostii. Ei trebuia să-i vorbeşti direct, căci făcea 
faţă la orice. 

— E acuzat de crimă. 

Bretonul tremură imperceptibil. 

— Un judecător în funcţie? 

— Asta am spus. 

Lacy nu era nepoliticoasă de fel, dar la Cleo venea mereu în 
gardă, pregătită să riposteze, ba chiar să atace prima. 

— Aşa e, ai spus. Când a avut loc presupusa crimă? 

— Păi, se pare că au fost mai multe. Cea mai recentă, acum 
doi ani, în Florida. 

— Mai multe? 

— Da, mai multe. Partea reclamantă crede că e vorba despre 
șase crime, pe parcursul a douăzeci de ani. 

— ÎI crezi? 

— Nu am spus că e bărbat. Şi nu știu ce să cred. Însă știu că el 
sau ea e pe cale să depună o reclamaţie în acest sens. 

Cleo se ridică — era mult mai scundă desculță — şi merse lângă 
fereastra din spatele biroului. De acolo se vedeau alte două 
clădiri guvernamentale. Vorbi cu faţa către geam: 

— Păi, întrebarea firească este de ce nu a mers la poliţie. 


Presupun că ai întrebat deja, nu? 

— Este, într-adevăr, firească şi a fost prima mea întrebare. 
Răspunsul a fost că nu ne putem încrede în poliție, nu în acest 
moment. Nu ne putem încrede în nimeni. Și, desigur, nu există 
dovezi concludente. 

— Atunci, ce există? 

— Mai degrabă nişte coincidenţe convingătoare. Crimele au 
avut loc într-un interval de douăzeci de ani, în câteva state. 
Toate sunt nerezolvate și lipsite de perspectiva soluționării. Pe 
parcursul vieții, drumurile judecătorului s-au intersectat cu ale 
victimelor. Și are o metodă anume de a ucide. Crimele sunt 
practic identice. 

— Interesant, până la un punct. Pot să mai pun o întrebare 
evidentă? 

— Sunteţi şefa. 

— Mulţumesc. Dacă toate aceste cazuri sunt cu adevărat 
lipsite de perspectiva soluționării, dacă poliţia a renunțat să mai 
caute, cum naiba să dovedim că judecătorul nostru e vinovat? 

— Așa este, asta e întrebarea. Nu am un răspuns. 

— Dacă mă întrebi pe mine, nu pare cu toate minţile acasă, 
ceea ce, presupun, nu e deloc neobișnuit aici. 

— Vă referiţi la clienţi sau la angajaţi? 

— Părţile reclamante. Nu avem clienți. 

— Corect. Legea spune că nu avem de ales odată ce 
reclamaţia a fost depusă, suntem obligaţi să investigăm. Cum 
procedăm? 

Cleo se aşeză pe scaunul ei directorial, care o făcea să pară 
mai înaltă. 

— Nu ştiu cum vom proceda, dar îţi spun ce nu vom face. 
Biroul acesta nu anchetează crime. Dacă depune o plângere, nu 
avem de ales, o vom transmite secției de poliție din Florida. 
Simplu. 

Lacy zâmbi prefăcut. 

— Mie îmi convine. Mă îndoiesc însă că vom primi 
reclamația. 

— Să sperăm că așa va fi. 


Strategia inițială era să o anunţe pe Jeri printr-un e-mail, ca să 
evite neplăcerile ulterioare. Îi trimise un mesaj concis, 
profesional: „Margie. După discuţia cu directoarea biroului, te 
informez cu regret că reclamaţia nu va fi anchetată de noi. Dacă 
este depusă aici, o vom înainta secţiei de poliție din Florida”. 

Peste câteva secunde, o suna cineva cu număr necunoscut. În 
mod obișnuit, ar fi ignorat apelul, dar se gândi că era Jeri, care 
începu pe un ton plăcut: 

— Nu puteţi să vă adresaţi poliţiei. Legea spune că este 
obligația voastră să verificați acuzațiile. 

— Bună, Jeri! Ce mai faci? 

— Foarte rău, acum. Nu pot să cred. Eu sunt dispusă să risc și 
să depun reclamaţia, dar CCJ nu are curajul să investigheze. 
Chiar ai de gând să nu faci nimic — decât să plimbi niște hârtii 
de colo până colo — în timp ce individul ăsta scapă nepedepsit și 
continuă să ucidă? 

— Parcă nu-ţi plăcea să vorbeşti la telefon. 

— Nu îmi place. Dar cel de pe care sun nu poate fi urmărit. 
Ce ar trebui să fac acum, Lacy? Să împachetez douăzeci de ani 
de muncă și să mă întorc acasă, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat? Să permit ca ucigașul tatălui meu să umble liber? 
Ajută-mă, Lacy! 

— Jeri, nu depinde de mine, te rog să mă crezi. 

— Ai recomandat ca CC] să ancheteze? 

— Nu e nimic de anchetat până când nu primim o reclamaţie 
oficială. 

— De ce m-aş deranja, dacă tot ceea ce veţi face e să mergeţi 
la poliție? Lacy, nu îmi vine să cred! Chiar am crezut că ai mai 
mult curaj. Sunt şocată. 

— Îmi pare rău, Jeri, dar anumite cazuri chiar nu sunt de 
competenţa noastră. 

— Legea nu spune aşa. Legea prevede ca CC] să evalueze 
fiecare reclamaţie depusă împotriva unui judecător. Scrie foarte 
clar că CCJ poate să înainteze o reclamaţie către poliţie doar 
după ce a făcut o evaluare inițială. Vrei să-ți trimit o copie? 

— Nu, nu este nevoie. Jeri, nu eu am luat decizia. Pentru asta 
avem șefi. 


— În regulă, voi trimite legea şefei tale. Cum o cheamă? Am 
văzut-o pe pagina voastră. 

— Nu face asta. Cunoaşte legea. 

— Nu pare să o cunoască. Lacy, ce vrei să fac eu acum? Să uit 
de Bannick? Mi-am irosit douăzeci de ani. 

— Îmi pare rău, Jeri. 

— Ba nu îţi pare. Voiam să vin sâmbătă, să ne vedem şi să îţi 
prezint toate detaliile celor şase crime. Spune-mi ce să fac, Lacy! 

— Jeri, weekendul acesta nu sunt în oraş. Îmi pare rău. 

— Ce convenabil! 

După o pauză lungă, spuse: 

— Lacy, gândeşte-te la asta. Ce vei face când va ucide din 
nou? la spune! La un moment dat, tu și comisia ta veți deveni 
complici. 

Şi, zicând acestea, închise. 
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Nemaiexistând disciplină, zilele de vineri la birou erau 
liniștite. După-amiezile, tăcerea era ca de mormânt, căci şefii 
plecau să ia prânzul şi nu se mai întorceau, iar restul 
personalului pleca imediat ce Cleo își închidea ușa biroului. Nu 
își făceau griji, pentru că Sadelle rămânea până târziu şi prelua 
telefoanele. 

Lacy plecă înainte de prânz, gândindu-se să nu mai revină. 
Merse acasă, îşi puse o pereche de pantaloni scurți, vâri niște 
haine într-o geantă, ascunse o cheie pentru Rachel, vecina ei, 
care avea grijă și de câine, şi, chiar înainte de ora 1:00, urcă în 
mașină cu iubitul ei, cu direcția Rosemary Beach, aflat la vreo 
două ore și jumătate distanță de-a lungul litoralului Gulf Coast. 
Erau aproape 27 de grade şi niciun nor pe cer. Nu avea cu ea 
nici laptop, nici dosare, nici vreun fel de documente și, după 
cum conveniseră, la fel venise și Allie. Orice dovadă a activităţii 
lor profesionale rămăsese acasă. Singurele permise erau 
telefoanele mobile. 

Scopul vădit al weekendului era să lase în urmă orașul şi 
munca, să se joace pe plajă şi să se bronzeze. Adevăratul motiv 
era unul mai serios. Amândoi se apropiau de patruzeci de ani și 
aveau îndoieli legate de viitorul lor, fie acesta separat sau în 
cuplu. Erau împreună de peste doi ani și trecuseră de fazele 
inițiale ale iubirii — întâlnirile, sexul, nopţile petrecute la celălalt, 
excursiile, prezentarea familiilor, recunoaşterea în fața 
prietenilor că formau o pereche, angajamentul tacit de fidelitate. 
Nu dădeau semne că ar fi vrut să se despartă, dimpotrivă, 
păreau mulțumiți cu situația, așa cum era. 

Ceea ce o nemulțumea pe Lacy, și nu era sigură dacă acela 
era un aspect care îl deranja şi pe Allie, era incertitudinea cu 
privire la viitor. Unde aveau să fie peste cinci ani? Nu era 
convinsă că voia să rămână la CCJ. Allie devenea din ce în ce 
mai frustrat la FBI. Îi mergea bine și era mulțumit de ceea ce 
realizase, dar cele șaptezeci de ore de lucru pe săptămână își 
spuneau cuvântul. Dacă muncea mai puţin, ar fi petrecut mai 


mult timp împreună? Şi, în cazul acesta, ar fi devenit mai 
apropiaţi? Ar fi putut, în sfârșit, să decidă dacă se iubeau? 
Menţionau uneori cuvântul, mai mult în joacă, dar niciunul nu 
părea să îl ia serios. În primul an evitaseră să și-l spună și 
continuau să fie rezervaţi. 

Lacy se temea că nu îl va iubi niciodată cu adevărat și că 
relația lor va trece convenabil dintr-o etapă în alta, până când 
căsătoria va deveni pasul inevitabil. Și atunci, la patruzeci de ani 
sau chiar mai târziu, va fi prea târziu să se mai retragă. Se va 
căsători cu un bărbat pe care îl adora, dar nu îl iubea. Sau îl 
iubea? 

Jumătate din prietenele ei o sfătuiseră să-l lase după doi ani. 
Cealaltă jumătate o îndemnaseră să pună mâna pe el până nu îl 
pierdea. 

Weekendul acela era menit să răspundă celor mai serioase 
întrebări ale lor, deși Lacy citise destule romane de dragoste şi 
văzuse suficiente comedii romantice ca să știe că marea ieșire 
romantică rareori funcţiona. Căsniciile pe ducă erau rareori 
salvate de câteva zile la plajă, iar relaţiile încercate își recăpătau 
rareori avântul şi direcția. 

Bănuia că vor petrece câteva zile plăcute la malul mării 
ocolind preocupările legate de viitor și că vor continua din 
inerție. 

— Te macină ceva, îi spuse el, cu mâna stângă pe volan și cu 
dreapta mângâindu-i genunchiul. 

Era prea devreme ca să abordeze subiecte serioase, așa că 
Lacy se orientă rapid. 

— Avem un caz care mă ţine trează de câteva nopți. 

— De obicei, nu te stresezi în legătură cu munca. 

— De obicei, nu e vorba de crimă. 

El o privi zâmbind şi-i spuse: 

— Te rog, continuă! 

— Nu pot să-ți spun. Ca şi la tine, cazurile care ajung la noi 
sunt confidenţiale. Totuşi, dacă discutăm ipotetic, cred că aș 
putea să-ţi spun. 

— Ascult. 

— E vorba despre un judecător de vreo cincizeci de ani, să 


zicem, de zece ani în funcţie, care e sociopat. Mă urmăreşti? 

— Desigur. Dar nu aşa sunt cei mai mulți? 

— Haide! Vorbesc serios. 

— Bine. Am studiat astfel de situaţii în timpul pregătirii la 
Quantico. UAC - Unitatea de Analiză Comportamentală. Face 
parte din pregătirea de bază. Însă a fost cu mult timp în urmă și 
nu am întâlnit în teren niciun caz. Specialitatea mea sunt 
criminalii cu sânge-rece care fac trafic de cocaină şi neonaziştii 
care expediază bombe. Continuă! 

— Lucrăm cu o teorie şi nu există dovezi, cel puţin nu în 
momentul acesta. Din spusele martorei, de asemenea anonimă 
şi prea speriată ca să vorbească în nume propriu, judecătorul a 
ucis cel puţin șase persoane în ultimii douăzeci de ani. Şase 
crime în şase state. Cunoştea victimele, avusese probleme cu 
fiecare, şi le-a urmărit răbdător în așteptarea momentului 
potrivit. Toate au fost ucise în același mod -— prin strangulare cu 
un anumit tip de sfoară. E semnătura lui. Crime perfecte. Nu 
lasă urme, indicii, nimic, cu excepţia frânghiei din jurul gâtului. 

— Toate sunt cazuri nerezolvate? 

— Da. Poliţia nu are nimic. Nu are martori, fibre, urme de 
încălțăminte, sânge, motive... Absolut nimic. 

— Dacă îi cunoştea pe toţi, trebuie să existe motive. 

— Eşti un agent FBI genial. 

— Mulţumesc. Însă era evident. 

— Da. Motivele diferă. Unele sunt serioase, altele 
neînsemnate. Nu le cunosc pe toate. 

— Fl crede că sunt serioase. 

— Da. 

Allie îşi retrase mâna dreaptă de pe genunchiul ei şi se 
scărpină în bărbie. După un moment, spuse: 

— Şi cazul ăsta a ajuns la tine? 

— Nu. Martora nu a depus încă o reclamaţie în mod oficial. E 
prea speriată. lar Cleopatra mi-a zis ieri că nu ne vom implica 
într-o anchetă criminală. 

— Aşadar, ce se întâmplă mai departe? 

— Nimic, presupun. Dacă nu depune plângerea, nu avem ce 
face. Judecătorul îşi vede nestingherit de treburi, chiar dacă asta 


înseamnă să ucidă. 

— Vorbești ca şi cum ai crede-o pe martora aceasta. 

— O cred. Nu mi-a fost uşor, de luni, de când am cunoscut-o, 
dar am ajuns să o cred. 

— De ce nu merge la poliţie? 

— Are mai multe motive. Unu, e speriată şi e convinsă că 
ucigașul îi va adăuga numele pe listă. Însă, probabil, cel mai 
mult șovăie din cauză că poliţia nu are niciun motiv să o creadă. 
Poliţiştii dintr-un orăşel din South Carolina nu au timp să se 
ocupe de un caz nerezolvat din Florida. Poliţiştii din Little Rock 
nu au timp să îşi pună întrebări despre un caz similar din 
Chattanooga, un caz în care nu există probe. 

Allie dădu din cap gânditor. 

— Asta înseamnă patru. Unde au avut loc celelalte două? 

— Nu mi-a spus. 

— Cine a fost ucis în Little Rock? 

— Un reporter de ziar. 

— Şi de ce era pe listă? 

— Discutăm ipotetic, agent Pacheco. Nu pot să îți spun mai 
multe. 

— Înţeleg. I-ai propus să ia legătura cu FBI? 

— Da, am menţionat. Nu o interesează, cel puţin 
deocamdată. E convinsă că e prea riscant şi se îndoiește că 
aceștia ar dori să se implice. De ce s-ar implica FBl-ul într-o serie 
de anchete privind nişte crime ce nu au nicio șansă să fie 
soluționate? 

— Ar putea fi surprinsă de câte putem face. 

Lacy se gândi la asta câţiva kilometri, în timp ce ascultau 
muzică și se strecurau printre maşini. Allie era vitezoman şi, 
când îl surprindea radarul, cel puţin de două ori pe an, adora să 
arate legitimaţia şi să facă cu ochiul polițistului. Se lăuda că 
scăpa de fiecare dată. 

— Cum s-ar desfășura lucrurile? întrebă Lacy. Să zicem că ar 
fi de acord să discute cu FBI-ul. 

Allie strânse din umeri. 

— Nu ştiu, dar pot să aflu. 

— Încă nu. Nu pot grăbi lucrurile cu martora aceasta. Este 


foarte zdruncinată. 

— Zdruncinată? 

— Da. Tatăl ei a fost cea de-a doua victimă. 

— Oh... Devine din ce în ce mai interesant. 

Cel mai enervant obicei al lui era faptul că-și rodea unghiile, 
doar pe cele de la mâna stângă. Cele de la mâna dreaptă erau 
intacte. Când începea să le roadă, era semnul că era atât de 
adâncit în gânduri, încât aproape îi auzea creierul zumzăind. 

După alţi câțiva kilometri spuse, privind încruntat înainte: 

— E foarte intens. Ipotetic vorbind, să zicem că ești într-o sală 
cu poliția — noi, poliția locală, statală, nu contează - şi spui: 
„Acesta e criminalul”. Nume, funcţie, număr de serie, adresă. Şi 
acestea sunt cele şase victime ale sale, ucise prin strangulare, pe 
parcursul ultimilor douăzeci de ani, şi... 

— Şi nu am cum să o dovedesc. 

— Şi nu am cum să o dovedesc. Doar dacă... 

— Doar dacă...? 

— Doar dacă nu obţii dovezi de la criminalul însuşi. 

— Pentru asta e nevoie de mandat, nu? Document imposibil 
de obţinut în lipsa unor motive întemeiate. Nu există motiv, 
doar nişte speculații teribile. 

— Parcă ziceai că o crezi. 

— Așa cred. 

— Nu ești convinsă. 

— Nu tot timpul. Trebuie să recunoșşti, e greu de crezut. 

— Așa este. Nu am mai auzit ceva asemănător. Însă, după 
cum ştii, eu am de-a face cu un alt tip de criminali. 

— Nu cred că avem șanse să obţinem un mandat. În plus, 
tipul e probabil paranoic și mult prea inteligent ca să se lase 
prins. 

— Ce ştii despre el? 

— Nimic. Ipotetic vorbind. 

— Haide! Am ajuns până aici. 

— Burlac, nu a fost căsătorit, probabil locuieşte singur. 
Camere de luat vederi peste tot. Judecător respectabil care iese 
suficient cât să fie plăcut în societate. Respectat de colegi și de 
avocaţi. Și de alegători. Tu alcătuieşti profilurile criminalilor, ce 


mai vrei? 

— Nu fac asta. E un alt departament. 

— Am înţeles. Prin urmare, dacă ai merge la cei mai tari 
psihologi criminaliști de la FBI şi le-ai prezenta cele șase crime, 
fără să menţionezi suspectul, ce ar spune? 

— Habar nu am. 

— Dar ai putea întreba pe cineva, ştii tu, neoficial? 

— La ce ar folosi? Ştii deja cine e criminalul. 


Hotelul lor preferat era Lonely Dunes, un loc drăguţ, cu 
patruzeci de camere, toate cu vedere spre mare şi aproape de 
plajă. Se cazară, lăsară valizele în cameră fără să despacheteze și 
se grăbiră să coboare lângă piscină, unde găsiră o masă la 
umbră şi comandară prânzul însoţit de o sticlă de vin rece. În 
capătul îndepărtat al piscinei, un cuplu tânăr făcea sex; lucrurile 
se petreceau imediat sub luciul apei. Dincolo de terasă, marea 
albastră strălucea sub razele soarelui. 

Goliseră paharele pe jumătate când telefonul lui Allie, aflat 
pe masă, vibră. 

— Ce e asta? întrebă Lacy. 

— Scuze! 

— Credeam că ne-am înţeles, fără telefoane la masă. Eu l-am 
lăsat pe al meu în cameră. 

Allie ridică telefonul. 

— E tipul de care ţi-am zis. Cunoaște câţiva psihologi 
criminalişti. 

— Nu, lasă-l să sune. Ţi-am spus mai mult decât trebuia și nu 
vreau să mai vorbesc despre caz. 

În cele din urmă, telefonul se opri. Allie îl vâri în buzunar cu 
un gest care voia să spună că nu îl va mai atinge. Li se aduseră 
salatele și ospătarul le turnă din nou vin. Ca la comandă, norii 
acoperiră soarele. 

— E posibil să plouă, spuse Allie. Conform aplicaţiei meteo 
de pe telefonul meu, care acum e în buzunar, de neatins. 

— Ignoră-l! Dacă plouă, plouă. Nu mergem nicăieri. O 
întrebare. 

— Desigur. 


— E aproape trei după-amiaza, într-o zi de vineri. Șeful tău 
știe unde ești? 

— Nu chiar. Ştie însă că sunt plecat și că îmi petrec 
weekendul cu prietena mea. Cleopatra? 

— Nu-mi pasă. Nici ei. Oricum, va pleca în câteva luni. 

— Şi tu, Lacy? Tu cât mai rămâi acolo? 

— O, asta e întrebarea, nu-i aşa? Am rămas prea mult într-un 
loc de muncă fără perspective, de unde trebuia să plec de mult? 
Dar unde să mă duc? 

— Nu e un loc fără perspective. Îți place munca ta și este 
importantă. 

— Poate. Uneori. Dar nu mai e provocatoare. M-am plictisit şi 
cred că m-ai auzit zicând-o de multe ori. 

— Sunt eu. Îmi poţi spune orice. 

— Cele mai întunecate secrete ale mele? 

— Te rog. Mi-ar plăcea să le aflu. 

— Însă tu nu îmi spui mie. Nu ești genul. Eşti agent până în 
măduva oaselor. 

— Ce vrei să știi? 

Ea îi zâmbi și sorbi mai întâi din vin. 

— Unde te vezi peste un an? 

El se încruntă şi îşi feri privirea. 

— Asta da lovitură! Sorbi la rândul său din pahar. Apoi 
continuă: Sincer, nu ştiu. Sunt la FBI de opt ani şi îmi place. 
Dintotdeauna m-am gândit că de aici mă voi pensiona, că voi 
urmări răufăcători până când mă vor trece la munca de birou, la 
cincizeci de ani, de unde mă vor pensiona vrând-nevrând, la 
cincizeci şi şapte. Însă acum nu mai sunt aşa de sigur. Ceea ce 
fac este, cu siguranţă, palpitant, rareori plictisitor, dar e clar 
muncă de om tânăr. Mă uit la colegii care se apropie de cincizeci 
de ani şi-i văd epuizați. La cincizeci de ani nu ești bătrân, Lacy. 
Nu sunt sigur că voi fi agent de carieră. 

— Te gândești să pleci? 

— Da. 

Nu-i era ușor să recunoască și Lacy se îndoia că el mai 
spusese asta vreodată. Mirosi vinul, bău, apoi continuă: 

— Și mai e ceva. De cinci ani sunt în Tallahassee, e timpul 


pentru o schimbare. Se vorbeşte din ce în ce mai des despre 
transferuri. Face parte din meserie şi cu toţii ne aşteptăm la asta. 

— Vei fi transferat? 

— Nu am zis asta. Dar s-ar putea să existe ceva presiuni în 
lunile care vin. 

Lacy era şocată și încercă din greu să nu o arate. După câteva 
secunde, nu-i venea ei însăși să creadă cât de tulburată era. 
Gândul de a nu mai fi cu el era, ei bine, de neconceput. Reuşi să 
întrebe cu calm: 

— Unde te-ar trimite? 

El privi în jur, așa cum fac agenţii cu experienţă, văzu că 
nimeni nu părea să le dea vreo atenţie și spuse: 

— Ceea ce îți spun e confidenţial. Directorul alcătuieşte un 
grup operativ de luptă împotriva grupurilor care instigă la ură 
și am fost invitat să aplic. Nu am spus nici da, nici nu, și, chiar 
dacă aş spune da, nu am nicio garanţie că voi fi admis. Dar este 
un grup prestigios de agenţi de elită. 

— Bine. Unde ai fi trimis? 

— Ori în Kansas, ori în Portland. Însă totul e abia la început. 

— Te-ai săturat de Florida? 

— Nu. M-am săturat să-mi petrec weekendurile urmărind 
carteluri. M-am săturat să trăiesc într-un apartament ieftin şi să 
nu ştiu ce mă aşteaptă în viitor. 

— Nu fac faţă unei relaţii la distanţă, Allie. Prefer să te am 
aproape. 

— Păi, pentru moment, nu am planuri de plecare. E doar o 
posibilitate. Vorbim și despre tine? 

— Sunt ca o carte deschisă. 

— Nici pe departe. Aceeaşi întrebare: unde vei fi peste un an? 

Lacy sorbi din paharul cu vin. Ospătarul trecu pe lângă ei, 
opri cât să le umple paharele şi dispăru. Lacy clătină din cap și 
spuse: 

— Chiar nu ştiu. Mă îndoiesc că voi mai fi tot la CCJ, dar deja 
îmi spun asta de ani întregi. Nu sunt sigură că aș avea curajul să 
plec, să renunţ la siguranţa locului de muncă. 

— Ai o diplomă de avocat. 

— Da, dar am aproape patruzeci de ani şi nicio specializare, 


lucru pe care birourile de avocatură îl caută. Dacă îmi deschid 
propriul birou, voi muri de foame redactând testamente. Nici 
nu ştiu cum se face. Singura opţiune este să fac ceea ce fac 
majoritatea avocaţilor de stat, să mă lupt să avansez pentru un 
salariu mai mare. Mă gândesc la altceva, Allie. Poate e o criză a 
vârstei mijlocii. Eşti interesat? 

— O criză comună? 

— Oarecum. Mai degrabă un parteneriat. Ascultă, amândoi 
avem îndoieli cu privire la viitorul nostru. Avem aproape 
patruzeci de ani, suntem singuri, nu avem copii, ne permitem să 
riscăm, să facem o prostie, să eşuăm, să ne ridicăm și să o luăm 
de la capăt. 

Gata. O spusese. Trase adânc aer în piept, nevenindu-i să 
creadă că mersese atât de departe, și îl studie atent. El era 
surprins şi Curios. 

— Ai rostit nişte cuvinte importante, spuse el. Primul este „ne 
permitem”. Nu mă aflu în situaţia în care să renunţ la serviciu, 
la vârsta mea, ca să am o criză. 

— Care era cel de-al doilea cuvânt? 

— „O prostie”. 

— Era o figură de stil. În general, nici tu, nici eu nu facem 
prostii. 

Ospătarul veni cu o tavă şi începu să debaraseze. Când luă 
sticla goală de vin, îi întrebă dacă mai voiau una. Amândoi 
clătinară din cap. 

Cerură să le adauge nota la cheltuielile pe cameră, care costa 
200 de dolari pe noapte în extrasezon, iar când plecau, 
duminică, aveau să împartă cheltuielile. Încercau să facă jumi- 
juma orice. Fiecare câștiga în jur de 70.000 de dolari pe an. Nu 
le-ar fi ajuns, la pensie, însă nici nu se gândeau la asta. 

De la piscină plecară pe malul mării, unde descoperiră că apa 
era mult prea rece. Se plimbară la braţ, fără ţintă, liberi ca 
valurile. 

— Vreau să-ți mărturisesc ceva, spuse el. 

— Tu nu mărturiseşti niciodată nimic. 

— Ei bine, o fac acum. De vreun an pun bani deoparte să îți 
cumpăr un inel. 


Ea rămase pe loc și se desprinseră, ajungând față în faţă. 

— Și? Ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu l-am cumpărat pentru că nu am fost sigur că îl vei 
accepta. 

— Eşti sigur că vrei să mi-l oferi? 

El şovăi mult timp şi în cele din urmă spuse: 

— Asta trebuie să hotărâm, Lacy, nu? Încotro mergem? 

Ea îşi încrucișă braţele, lovindu-se ușor cu degetul arătător 
peste buze. 

— Allie, vrei o pauză? 

— O pauză? 

— Da. Să ne despărțim o vreme. 

— Nu. Tu vrei? 

— Nu. Îmi place să te am în preajmă. 

Zâmbiră, se îmbrăţișară, apoi își continuară plimbarea de-a 
lungul țărmului. Fără să fi luat vreo hotărâre. 
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E-mailul sosi la ora 9:40, duminică noaptea, când Jeri era 
singură, ca întotdeauna, în casa ei din oraș, pregătindu-şi lecțiile 
pentru săptămâna următoare și încercând să aleagă o emisiune 
la care să se uite. Adresa de e-mail era una dintre cele câteva pe 
care le avea, criptată şi rareori folosită. Doar patru oameni 
aveau acces la ea și nu putea fi urmărită. Cel care îi scrisese era 
un bărbat pe care nu îl întâlnise niciodată, pe care nu avea 
motiv să îl întâlnească și căruia nici nu-i ştia numele real. Când 
îl plătea, mereu numerar, îi trimitea banii între paginile unei 
cărți subţiri, la o căsuţă poștală din Camden, Mâine, pe numele 
unei organizații cu un obiect de activitate vag, denumită KL 
Data. 

Nici el nu-i ştia numele. Pe internet, numele ei de utilizator 
era „LuLu”, iar lui nu-i trebuia mai mult. Interacțiunile lor erau 
de genul: „Bună, LuLu! Ai ceva interesant pentru mine?” 

LuLu? Zâmbi şi clătină din cap, uimită la gândul 
numeroaselor identități false pe care le construise în ultimii 
douăzeci de ani. Pseudonime, căsuțe poştale, deghizări, adrese 
de e-mail impenetrabile, cu doi factori de identificare, o sacoşă 
de telefoane mobile pe cartelă. 

În lumea ei solitară, Jeri îl cunoștea drept KL şi, neștiind ce 
reprezentau acele iniţiale, îi zicea Kenny Lee. Conform unui 
comentariu făcut cu ani în urmă, Kenny Lee lucrase în poliție, 
dar ea nu știa cum își încheiase cariera. Ştia doar că își pierduse 
un frate într-o crimă rămasă nesoluționată, una care îl bântuia şi 
care stătea la baza activităţii lui curente. 

„Bună, Kenny Lee”, mormăi ea. 

Îi scrise: 


Câte ore? 
Aproape trei. 


Bun. 


Nu îi auzise niciodată vocea, nu avea idee dacă avea optzeci 
de ani sau patruzeci. Se ştiau de aproape zece ani. 

„Să vedem ce ai, Kenny Lee”, îşi zise ea. 

ÎI plătea cu 200 de dolari pe oră și nu își permitea nicio 
surpriză. Era un detectiv privat care lucra singur pentru oricine 
era dispus să-i achite prețul. Lucra pentru familiile victimelor, 
pentru poliţia din câteva oraşe mici, pe teritoriul mai multor 
state, pentru FBI, jurnaliști, scriitori şi producători de la 
Hollywood. Cei care căutau informaţii despre crime violente 
veneau la el. Rareori își părăsea apartamentul și își petrecea 
timpul pe internet, căutând, adunând, comunicând și vânzând 
informaţii. Era la curent cu statisticile crimelor din toate cele 
cincizeci de state şi probabil că îşi petrecea mai mult timp în 
arhiva publică a FBI decât oricine altcineva din cadrul Biroului 
sau din afara lui. 

Când era vorba despre o crimă, mai ales una nerezolvată, 
Kenny Lee era omul la care mergeai. Oficial, își desfăşura 
activitatea printr-un avocat din Bangor, care se ocupa de 
contracte și plăţi. Reclama i-o făceau clienții. Discret. KL nu își 
făcea publicitate şi nu refuza pe nimeni. La negru, folosind 
pseudonime și e-mailuri criptate şi solicitând să fie plătit în 
numerar, făcea tot ce trebuia pentru a proteja identitatea 
clienților lui și a criminalilor pe care îi urmăreau. 

O oră mai târziu, pe întuneric, Jeri se întreba ce ar fi făcut 
dacă KL ar fi avut o nouă victimă. Nu avea întotdeauna 
dreptate. Nimeni nu avea. Cu zece luni în urmă, KL apăruse și-i 
spusese despre o strangulare din Kentucky, una ce păruse 
promițătoare la început. Jeri îl plătise pentru patru ore de lucru, 
apoi petrecuse patru luni investigând o pistă falsă, una care se 
încheiase subit când poliția arestase un bărbat care mărturisise. 

KL îi trimisese un mesaj, spunându-i: „Păcat, se mai 
întâmplă”. Urmărea mii de cazuri pe întreg cuprinsul ţării, iar 
unele erau vechi și n-aveau să fie niciodată soluționate. 

În fiecare an, în Statele Unite ale Americii, aproximativ trei 
sute de cazuri erau catalogate oficial drept crime prin sufocare/ 
strangulare/ asfixiere. Jumătate erau rezultatul unor dispute 


domestice şi acelea erau soluționate rapid. 

În celelalte era vorba despre strangulare, actul prin care 
ucigașul înfăşura gâtul victimei cu un obiect și care, în general, 
presupunea un nod. Cabluri, curele, eşarfe, sârmă, lanţuri, 
șireturi, umerașe, frânghii şi sfori de toate tipurile. Aceeași 
sfoară de nailon folosită în cazul tatălui ei era folosită frecvent. 
Se găsea cu uşurinţă în magazine și pe internet. 

Majoritatea crimelor din cea de-a doua categorie rămâneau 
nerezolvate. 

Primi o notificare pe laptop şi îl deschise; parcurse 
protocoalele de autentificare şi introduse parolele necesare. Era 
Kenny Lee. 


Cu cinci luni în urmă, în Biloxi, Mississippi, Harrison County, 
victima numită Lanny Verno a fost găsită strangulată. Nu am încă 
imagini de la locul crimei, dar sper să fac rost în curând. Descrierea 
sforii pare similară. Frânghie de nailon cu diametrul de 9 mm, 
același nod. Lovitură gravă la cap, probabil survenită înaintea 
decesului. Victima avea 37 de ani și era zugrav; a fost ucis la locul 
de muncă și nu există martori. Există însă o complicaţie. Poliţia e de 
părere că un martor și-a făcut apariţia la momentul nepotrivit și a 
avut parte de aceeași soartă, cu excepţia frânghiei. Lovituri grave la 
nivelul capului. Poliţia crede că a doua victimă a trecut pe acolo ca 
să-i lase lui Verno un cec — era vineri după-amiaza și Verno aștepta 
o plată —, iar cea de-a doua crimă a fost spontană. Uciderea lui 
Verno a fost clar planificată. Cu excepţia sforii, nu există probe. 
Sângele prezent la locul crimei le aparține victimelor. Nu s-au găsit 
fibre, amprente, nu sunt martori. O altă scenă curată — prea curată. 
Ancheta e în desfășurare, foarte puţine informaţii au fost făcute 
publice. Dosarul este secret, de aceea nu există fotografii sau 
rapoarte de autopsie. După cum bine știi, toate acestea durează. 


KL făcu o pauză pentru ca Jeri să răspundă. Ea clătină din 
cap cu frustrare, amintindu-și de eforturile ei, cel mai adesea 
zadarnice, de a consulta dosarele poliţiei, vechi de ani întregi, 
peste care se aşeza praful. Ca întotdeauna, cu cât aveau mai 
puţine indicii, cu atât mai mult zel dovedeau în protecția 


dosarelor. Nu voiau să ştie nimeni că progresele lor erau 
derizorii. 


Ce știi despre sfoară și nod? scrise ea. 


Metodă și motiv. Metoda era prezentă la fața locului, pentru 
detectivi să reflecteze asupra ei şi pentru tehnicienii de laborator 
să o analizeze. Motivul însă le putea lua săptămâni sau chiar 
luni să-l descopere. 

KL scrise: 


Am raportul cu rezultatele analizei de laborator trimis de poliţie 
la centrul de informare al FBI. Sfoara este descrisă ca fiind din 
nailon, de culoare verde, 9 milimetri grosime, 75 centimetri 
lungime, legată strâns și lăsată la locul faptei, firește. Nodul nu este 
descris. Nu există imagini. Crima este, evident, nerezolvată, 
ancheta e în curs, prin urmare cele mai multe detalii folositoare 
sunt protejate de poliție. Procedura standard. Ne lovim de același 
perete. 


Jeri merse în bucătărie și îşi luă un suc din frigider. Il 
deschise, bău, apoi reveni pe canapea. 


În regulă, mă bag, scrise ea. Trimite-mi ce ai. 
E plăcerea mea. În cincisprezece minute 


Pe autostrada 10, de-a lungul Golf Coast, Mobile se afla la o 
oră distanță de Biloxi, însă cele două orașe erau în state diferite, 
în lumi diferite. Press-Register, ziarul local din Mobile, avea 
câţiva cititori, iar Sun Herald, din Biloxi, avea încă și mai puţini 
abonaţi în Alabama. 

Jeri nu era surprinsă că presa din Mobile nu vorbise despre 
crima dublă petrecută la aproape o sută de kilometri depărtare. 
Îşi deschise laptopul, activă conexiunea VPN și începu să caute. 
Duminică, 19 octombrie, pe prima pagină a ziarului Sun Herald 
se vorbea numai despre dubla omucidere. Mike Dunwoody era 


un constructor cunoscut în Biloxi şi pe Gulf Coast. Era publicată 
şi o fotografie a lui Mike, luată de pe site-ul companiei. Lăsase 
în urmă o soție, Marsha, doi copii şi trei nepoți. La momentul 
apariţiei ziarului, informaţiile referitoare la înmormântare erau 
incomplete. 

Despre Lanny Verno se știau şi mai puţine. Locuia într-un 
parc de rulote, în apropiere de Biloxi. Un vecin declarase că era 
acolo de câţiva ani. lubita lui venea și pleca. Un angajat spusese 
că Lanny era de undeva din Georgia, dar locuise peste tot. 

În zilele următoare, Sun Herald lucrase din greu pentru a veni 
cu amănunte noi. Poliția păstra tăcerea, dezvăluind mai nimic. 
Nici cei din familia Dunwoody nu vorbeau. Funeraliile se ținură 
la o biserică mare și atraseră lume multă. La cererea familiei, 
ziariștii fură ţinuţi la distanţă de către forțele de ordine. Un văr 
îndepărtat al lui Verno îşi făcu apariția, revendicând trupul 
acestuia pentru a-l duce în Georgia. Înjură un reporter. La o 
săptămână de la crime, şeriful Black organiză o conferință de 
presă în care nu dezvălui nimic nou. Un reporter întrebă dacă se 
găsiseră telefoane mobile asupra cadavrelor, iar el răspunse: 
„Nu comentăm”. 

— Însă e adevărat că două telefoane mobile au fost 
recuperate de la o cutie poştală, în Neely? 

Şeriful arăta de parcă tocmai dezvăluise cineva numele 
criminalului, dar reuşi să se stăpânească, răspunzând în același 
fel: „Nu comentăm”. 

Practic, aproape toate întrebările primiră același răspuns. 

Lipsa de cooperare a şerifului întări convingerea că se 
petrecea ceva important, că poate motivul pentru care 
dezvăluiau atât de puţine informaţii era acela că se apropiau de 
criminal şi nu voiau să-l sperie. 

Însă nu se întâmplă nimic, iar zilele deveniră săptămâni, apoi 
luni. Familia Dunwoody oferi o recompensă de 25.000 de dolari 
aceluia care aducea informaţii privind crimele. Asta atrase un 
val de apeluri de la tot felul de scrântiţi care nu ştiau nimic. 

Din partea familiei Verno nu există nicio reacție. 


La miezul nopții, Jeri sorbea dintr-o cafea tare și se pregătea 


pentru o nouă noapte albă petrecută în fața calculatorului. KL îi 
trimisese concluziile sale, împreună cu o copie a raportului 
oficial privind crimele pe care poliția din Mississippi îl 
comunicase FBl-ului. 

Jeri făcuse asta de nenumărate ori și nu era nerăbdătoare să 
citească raportul. 
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CCJ era condusă de un consiliu alcătuit din cinci directori, 
toți judecători pensionați şi avocați care avuseseră trecere, mai 
mult sau mai puțin, la guvernator. Donatorii importanți şi 
jucătorii mari primeau numiri în locuri mai prestigioase decât 
CCJ — în consilii universitare, în comisiile jocurilor de noroc și 
altele asemenea, angajamente cu bugete generoase şi avantaje 
de altă natură, care le permiteau celor aleși să călătorească și să 
socializeze în compania celor puternici; în vreme ce conducerea 
CCJ primea masă, cazare și cincizeci de cenți pe kilometru. Se 
întruneau de şase ori pe an — de trei ori în Tallahassee şi de trei 
ori în Fort Lauderdale - pentru analiza cazurilor, audieri şi, 
uneori, ca să mustre câte un judecător. Revocările din funcție 
erau rare. De la înființarea CCJ, în 1968, doar trei judecători 
fuseseră demiși. 

Patru dintre cei cinci membri ai consiliului se întâlniră în 
dimineaţa de luni pentru o şedinţă. Cel de-al cincilea scaun era 
vacant și guvernatorul era prea ocupat ca să participe el însuşi. 
Împuterniciţii săi declinaseră ultimele două invitaţii, aşa că 
decisese să nu îşi mai bată capul. Întâlnirile se ţineau într-o sală 
de şedinţe a Curţii Supreme, pentru că apartamentul CC] era 
prea deprimant ca să-şi petreacă acolo o întreagă zi. 

Primul punct pe agendă era o întâlnire în particular cu 
directoarea, la ora 10:00, urmată de o recapitulare a cazurilor 
agenţiei, a aspectelor financiare, de personal și aşa mai departe. 
Devenise un ritual neplăcut, pentru că Charlotte Baskin era pe 
picior de plecare și toată lumea o ştia. 

După formalitățile obişnuite, membrii consiliului urmau să se 
ocupe de cazurile aflate pe rol. 


Lacy era bucuroasă că nu avea niciun dosar în lucru, prin 
urmare nu trebuia să apară în faţa consiliului. Ziua ei începu la 
fel ca toate celelalte, cu discursul obișnuit de încurajare în drum 
spre birou, unde, fiind anchetatorul cel mai vechi, își făcu 
apariția cu zâmbete şi mesaje de entuziasm și bucurie că, prin 


munca lor, serveau cetăţeanul de rând. Însă discursul nu avu 
efectul scontat, probabil din cauză că, mental, era încă la 
marginea mării şi lângă piscină. Ea şi Allie se bucuraseră de trei 
mese luate pe îndelete, de vin, odihnă şi sex, precum şi de 
plimbări lungi pe plajă. La un moment dat, conveniseră să nu se 
mai gândească la viitor şi să trăiască clipa. Aveau să își facă griji 
cu privire la lucrurile importante mai târziu. 

Acum, că rămăsese singură, nu reușea să alunge întrebarea 
care nu-i dădea pace încă de vineri: „Dacă mi-ar oferi inelul, ce 
aş face?” 

Nu avea un răspuns. 

La 9:48 mai primi un e-mail, tot de la Jeri. Îi trimisese cel 
puţin cinci în weekend, dar nu citise niciunul. Venise momentul. 
Lacy amânase destul discuţia dificilă. Învăţase, cu mult timp în 
urmă, că tărăgănând lucrurile își făcea sarcina și mai neplăcută. 
Formă un număr de telefon. Nu primi răspuns, nici nu intră 
mesageria vocală. Formă un alt număr. Același rezultat. Începea 
să-şi piardă răbdarea în timp ce forma cel de-al treilea și ultimul 
număr pe care-l știa. 

— Bună, Lacy, o întâmpină Jeri cu o voce plăcută, dar 
obosită. Unde ai fost? 

„Ce te priveşte?” Lacy înghiţi cu noduri, apoi trase adânc aer 
în piept şi spuse: 

— Bună dimineaţa, Jeri. Presupun că vorbim pe o linie sigură. 

— Bineînţeles. Îmi cer scuze pentru deranj. 

— Da. Văd că ai sunat şi mi-ai scris tot weekendul. 

— Da, trebuie să vorbim. 

— Vorbim acum, luni. Credeam că ţi-am explicat că nu lucrez 
în weekend şi te rugasem să nu mă suni sau să îmi scrii. Nu-i 
aşa? 

— Ba da, ai dreptate şi îmi pare rău. Dar e foarte important. 

— Ştiu că este, Jeri, dar am veşti proaste. Am avut o nouă 
întâlnire cu şefa mea, i-am prezentat acuzațiile, dar e 
neînduplecată. Nu ne implicăm în anchete criminale. Punct. 
După cum ţi-am mai spus, nu suntem pregătiţi și nici echipați 
pentru astfel de investigaţii. 

Pauză. Una scurtă, căci Lacy ştia prea bine, Jeri nu accepta un 


refuz. 

— Dar am dreptul să fac reclamaţie, spuse ea. Știu legea pe 
dinafară. O pot face anonim. Şi, conform legii, CC] este obligată 
ca, timp de patruzeci şi cinci de zile, să analizeze acuzațiile. Am 
dreptate, Lacy? 

— Da, aşa cere legea. 

— În cazul acesta, voi depune o reclamaţie. 

— lar şefa mea spune că o vom trimite imediat către poliție, 
pentru anchetă. 

Lacy așteptă o replică dură, una la care, fără îndoială, Jeri se 
gândise. Așteptă şi aşteptă până când înţelese că discuţia se 
încheiase. Jeri închisese telefonul fără să mai adauge vreun 
cuvânt. 

Lacy nu era atât de naivă încât să-și închipuie că nu va mai 
auzi de ea. Poate, totuși, pentru o vreme, Jeri se potolea. Se 
cunoscuseră abia cu o săptămână în urmă. 

Şi poate crimele încetau. 


O jumătate de oră mai târziu, Jeri reveni. 

— Lacy, nu sunt sigură, dar e posibil să mai existe două 
cadavre, începu ea. Crimele cu numărul şapte şi opt. Încerc să 
obțin o confirmare și e posibil să mă înșel. Sper să mă înșel. 
Indiferent însă, el nu se va opri. 

— Confirmare? Nu ştiam că ai confirmări în privința 
celorlalți. 

— Cel puţin în mintea mea, am. Teoria mea se bazează pe 
nişte  coincidențe, dar trebuie să recunoști că sunt 
convingătoare. 

— Nu știu cât de convingătoare sunt, dar știu sigur că nu e 
suficient pentru a demara o anchetă. Repet, Jeri, biroul nostru 
nu se va implica. 

— E decizia ta sau a directoarei temporare? 

— Ce contează? Nu ne implicăm. 

— Ai face-o dacă ai avea autoritatea? 

— La revedere, Jeri! 


— Bine, Lacy, dar de acum încolo mâinile tale vor fi mânjite 
de sânge. 

— Cred că exagerezi. 

Jeri bombăni ceva nedeslușit, ca şi cum s-ar fi străduit să nu 
fie înțeleasă. 

— Lacy, ucide din ce în ce mai des, cel puţin o victimă pe an, 
spuse apoi. Nu e ceva neobișnuit printre criminalii în serie, 
vorbesc despre cei inteligenţi. Încep modest, văd că au succes, 
îşi perfecționează abilitățile, le dispar reținerile şi teama şi se 
conving singuri că sunt extrem de inteligenți. Și atunci, încep să 
facă greşeli. 

— Ce fel de greșeli? 

— Nu vorbesc despre asta la telefon. 

— Tu m-ai sunat. 

— Așa e. Nu știu de ce am făcut-o. 

Închise din nou. 

Felicity apăru pe neașteptate lângă biroul ei și-i întinse un 
bilet cu un mesaj telefonic. 

— Ai face bine să-l suni, zise. Tipul a fost nepoliticos. 

— Mersi, spuse Lacy şi se uită la ea cu o privire menită să o 
facă să înţeleagă că putea să plece. Închide ușa când ieși. 

Preşedintele CCJ era Earl Hatley. Fost judecător, un domn de 
treabă, unul dintre puţinii membri cunoscuţi de Lacy de-a 
lungul timpului care voia să îmbunătăţească sistemul. Probabil 
aştepta cu telefonul în mână, căci răspunse imediat. O întrebă 
dacă putea să se oprească din treabă şi să ajungă la Curtea 
Supremă pentru o întâlnire de urgenţă. 

Cincisprezece minute mai târziu, Lacy pășea într-o sală mică 
de conferinţe, unde o întâmpinară cei patru. Earl o pofti să ia 
loc, indicând un scaun din capătul mesei. 

— Lacy, voi intra direct în subiect, pentru că suntem în urmă 
și avem o chestiune urgentă, spuse el. 

Lacy ridică mâinile. 

— Vă ascult. 

— Ne-am văzut cu Charlotte Baskin de dimineaţă și ne-a 
înmânat demisia. Azi pleacă. A fost de comun acord. Nu era 
omul potrivit, după cum sunt convins că ştii, şi am primit 


numeroase plângeri la adresa ei. Prin urmare, am rămas din nou 
fără director executiv. 

— Eu mai sunt angajată? întrebă Lacy netulburată. 

— O, da. Lacy, nu poţi să pleci. 

— Mulţumesc. 

— După cum ştii, Charlotte a fost cel de-al patrulea director 
executiv din ultimii doi ani. Am auzit că moralul oamenilor e 
scăzut. 

— Care moral? Toată lumea își caută un alt loc de muncă. An 
după an, aşteptăm să cadă securea. La ce vă așteptați? E greu să 
îți păstrezi entuziasmul când bugetul şi aşa modest e redus în 
fiecare an. 

— Înţelegem. Nu e vina noastră. Suntem în aceeași echipă. 

— Ştiu a cui e vina și nu vă acuz. Însă e greu să ne facem 
treaba cu conducători slabi, uneori chiar fără conducător și fără 
susținerea legislaturii. Guvernatorului nu-i pasă de munca 
noastră. 

— Săptămâna viitoare am o întâlnire cu senatorul Fowinkle, 
spuse Judy Taylor. Este președintele comisiei de finanțe, după 
cum știi, și șeful lui de cabinet crede că putem obţine mai mulți 
bani. 

Lacy zâmbi, dând din cap cu o recunoștință simulată. Mai 
auzise asta și înainte. 

— Lacy, iată care e planul nostru, spuse Earl. Eşti cel mai 
vechi şi cel mai bun anchetator al nostru. Colegii te respectă, te 
admiră chiar. Îţi cerem să fii director executiv interimar, până 
găsim pe cineva care să ocupe postul permanent. 

— Nu, mulțumesc. 

— Un răspuns pripit. 

— Ca și întrebarea dumneavoastră. Sunt aici de doisprezece 
ani şi ştiu cum merg lucrurile. Postul de director e cel mai rău. 

— E doar temporar. 

— Totul e temporar în ziua de azi. 

— Doar nu te gândești să pleci? 

— Toată lumea se gândește la asta. Cine ne-ar putea învinui? 
Ca angajaţi la stat, conform legii, primim aceleași măriri 
salariate ca toţi ceilalți, dacă guvernul e generos. Prin urmare, 


când se taie bugetele, nu avem de ales şi facem reduceri peste 
tot, mai puțin la salariile noastre. Personal, echipamente, 
cheltuieli de călătorie și aşa mai departe. 

Cei patru se priviră înfrânți. Situaţia părea deznădăjduită și, 
în momentul acela, toți patru ar fi putut să iasă pe ușă, să-și dea 
demisia și să plece acasă, lăsând pe altcineva să-şi bată capul cu 
reclamaţiile împotriva magistraţilor. 

Însă Judy nu renunță. 

— Lacy, ajută-ne! Acceptă postul pentru şase luni. Vei aduce 
echilibru în agenţie şi ne vei da timp să consolidăm bugetul. Vei 
fi şefa şi vei avea autoritate deplină. Avem încredere în tine. 

— Toată încrederea, Lacy, se grăbi Earl să adauge. Eşti, de 
departe, cea mai experimentată. 

— Salariul e bunicel, spuse Judy. 

— Nu e vorba de bani, răspunse Lacy. 

Salariul era 95.000 de dolari pe an, o mărire frumușică față de 
cei 70.000 de dolari pe care îi avea. Nu se gândise niciodată la 
câţi bani făcea directorul — cel puţin, nu cu invidie. Dar diferența 
era substanţială. 

— Poţi restructura biroul aşa cum dorești, spuse Earl. 
Angajări, demiteri, nu ne interesează. Însă vasul se scufundă şi 
avem nevoie de stabilitate. 

— Cum plănuiţi să consolidați bugetul? întrebă Lacy. Anul 
acesta, guvernul l-a tăiat din nou, ajungând la 1,9 milioane. Cu 
patru ani în urmă, CCJ avea un buget de 2,3 milioane. Mărunțiș 
față de cele şaizeci de miliarde ale guvernului, dar am fost creaţi 
de acelaşi legiuitor și ni s-au comunicat ordinele. 

Judy zâmbi. 

— Lacy, şi noi ne-am săturat de reducerile bugetare și vom 
face ceva în privința asta. Lasă-ne pe noi să ne ocupăm! Tu 
acceptă conducerea agenţiei şi noi vom face rost de bani. 

Dintr-odată, Lacy se gândi la Jeri Crosby. Dacă bănuielile ei 
erau întemeiate? Dacă judecătorul continuase să ucidă? Ca 
director, temporar sau nu, Lacy avea autoritatea să hotărască 
soarta reclamației lui Jeri. 

Şi apoi se gândi la bani — mărirea era considerabilă. Îi plăcea 
ideea reorganizării biroului; putea să scape de balast şi să 


angajeze forțe proaspete. Se gândi la weekendul petrecut cu 
Allie şi la faptul că nu făcuseră de fapt niciun progres în 
planificarea viitorului lor, prin urmare o schimbare 
semnificativă de peisaj nu era previzibilă, nu curând, în orice 
caz. 

Cei patru aşteptau zâmbind, disperaţi să primească 
răspunsul dorit. Lacy rămase încruntată. 

— Daţi-mi douăzeci și patru de ore, spuse. 
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Urmărindu-l pe Ross Bannick, învățase un lucru important: 
era un criminal cu o răbdare excepțională. Așteptase cinci ani ca 
să-i ucidă tatăl, nouă ca să-l ucidă pe reporter, douăzeci şi doi în 
cazul lui Kronke şi aproape paisprezece ca să-l ucidă pe șeful 
grupei de cercetași. Ca să afle momentul în care drumurile lui 
Bannick se intersectaseră cu ale Lanny Verno, dacă se 
intersectaseră, presupunea același efort îndelungat şi dureros de 
a analiza arhive publice din câțiva ani, decenii chiar. 

Jeri era profesor titular; avea cursuri trei zile pe săptămână și 
un program destul de stabil. Depășise de mult termenul de 
predare pentru cartea la care lucra. Reușea să își țină orele la un 
nivel care-i mulțumea pe decan şi pe studenţi, dar era mult prea 
ocupată cu crimele ca să exceleze, așa cum o făcuse tatăl ei. Era 
divorțată și atrăgătoare, dar nu avea timp pentru o relaţie 
romantică. Fiica ei era bine, studia la facultatea din Michigan și 
vorbeau la telefon sau își scriau o dată la două zile. Practic, 
nimic nu o distrăgea pe Jeri de la urmărirea ei, de la împlinirea 
scopului vieţii sale. Lucra până noaptea târziu și dimineața 
devreme, urmărind piste, încercând să demonstreze teorii, 
împotmolindu-se, pierzând o grămadă de timp. 

„Îmi irosesc viața”, îşi spunea de nenumărate ori. 


Jeri se gândi că, fiind un zugrav itinerant, probabil că Verno 
nu se deranja să voteze. Cu toate acestea, verifică registrele din 
Chavez, Escambia şi Santa Rosa. Găsi doi cetățeni cu numele 
Lanny L. Verno. Unul era prea bătrân, celălalt era decedat. În 
arhiva Registrului Auto mai descoperi un individ cu același 
nume, dar acesta încă trăia. 

Aplicațiile de localizare, atât cele gratuite, cât şi cele contra 
cost, găsiră cinci Lanny Verno în Florida, Panhandle. Problema 
era că Jeri nu avea nici cea mai mică idee — și nici mijloace să afle 
- când locuise Lanny Verno în zonă şi, dacă locuise, când 
plecase. Ştia doar că nu mai locuia acolo când fusese ucis. 
Conform raportului extrem de succint transmis de poliţie către 


FBI, pe care Kenny Lee i-l trimisese, partenera de viață a lui 
Verno declarase că erau împreună de aproape doi ani și că 
locuiau într-o rulotă lângă Biloxi. 

Dacă avusese mai multe iubite, poate că era divorţat. Jeri 
petrecu ore întregi pe internet, căutând în arhivele din Florida, 
fără însă să găsească vreun lucru folositor. Dacă ar fi avut copii 
pe undeva, ar fi trebuit să plătească pensie alimentară, dar 
registrele tribunalelor nu oferiră niciun rezultat. Detectiv cu 
experienţă, ştia că registrele tribunalelor de familie şi tineret 
erau precare. Majoritatea informaţiilor de interes erau sigilate 
pentru protejarea identității celor implicați. 

Dacă fusese zugrav toată viața, erau șanse să fi avut 
probleme cu poliția. 

Nu găsi nicio condamnare pe numele Lanny Verno, cel puţin 
nu în Florida, şi părea că nici nu fusese implicat în vreun proces 
civil. Din fericire însă, poliția oraşului Pensacola își digitalizase 
arhiva cu zece ani în urmă și stocase în memoria internetului 
treizeci de ani de rapoarte de arestări şi registre ale tribunalului. 
La 2:30 dimineaţa, sorbind dintr-o altă Coca-Cola dietetică, fără 
cofeină, găsi o înregistrare simplă privind reținerea unui anume 
Lanny L. Verno în aprilie 2001. Acuzaţia care îi fusese adusă era 
tentativă de atac armat. Plătise cauțiunea, 500 de dolari, şi fusese 
eliberat. Verifică şi registrele tribunalului şi găsi o nouă 
înregistrare. Pe 11 iunie 2001, într-o instanță din Pensacola, 
Verno fusese găsit nevinovat. Cazul fusese închis. 

La momentul respectiv, Ross Bannick avea treizeci şi şase de 
ani şi practica avocatura de zece ani. 

Oare atunci să li se fi intersectat drumurile? Acolo să se fi 
întâmplat? 

Erau şanse slabe, dar în lumea lui Jeri așa erau toate. 


Alese un detectiv din Mobile, unul care avea să pretindă că 
era din Atlanta sau de oriunde altundeva. Puținele rude ale lui 
Verno îi îngropaseră rămășițele lumești într-un cimitir de lângă 
Atlanta, conform informațiilor postate pe internet de o casă 
funerară modestă. 

Nu-i plăcea să plătească detectivi particulari, dar adesea nu 


avea de ales. Majoritatea anchetatorilor din cadrul poliţiei erau 
bărbaţi albi între două vârste, care nu priveau cu ochi buni 
femeile — mai ales cele de culoare — care căutau prin dosarele 
lor. Aceasta era muncă de bărbat — cu cât mai alb, cu atât mai 
bine. Cea mai mare parte a economiilor lui Jeri mergea la 
detectivii particulari care semănau cu poliţiştii cu care lucrau și 
vorbeau ca aceștia. 

Numele celui la care apelă era Rollie Tabor; fost polițist, tarif 
de 150 de dolari pe oră, scurt și la obiect, nu cerea prea multe 
explicaţii. Mai colaboraseră, iar Jeri fusese mulțumită de munca 
lui. Omul merse în Pensacola, la secția de poliţie, şi îi fermecă pe 
poliţişti, care îl trimiseră la un depozit, câteva străzi mai 
departe, unde erau arhivate dosarele cazurilor vechi. Erau probe 
— exponate din instanţă, truse de viol, mii de arme confiscate, de 
toate tipurile —, dar şi bunuri nerevendicate şi rânduri lungi de 
rafturi cu dosare vechi. Un funcționar bătrân într-o uniformă 
decolorată îl întâmpină şi-l întrebă ce căuta. 

— Mă numesc Dunlap, Jeff Dunlap, spuse Tabor. 

În vreme ce omul îi nota numele într-un registru, Tabor îi 
studie ecusonul. Sergentul Mack Faldo. Era acolo de peste 
cincizeci de ani și nu-şi mai amintea când încetase să-i pese. 

— Ai un act de identitate? mormăi Faldo. 

Tabor avea o colecție impresionantă de acte de identitate. 
Scoase portmoneul şi extrase un permis de conducere emis în 
Georgia, pe numele Jeff Dunlap, care, în realitate, trăia liniștit și 
nevinovat în oraşul Conyers, lângă Atlanta. Dacă s-ar fi deranjat 
să verifice, lucru care nici nu-i trecu prin cap, sergentul ar fi 
descoperit o persoană reală, la o adresă reală, și şi-ar fi pierdut 
imediat interesul. Însă Faldo era mult prea plictisit ca să se uite 
la permis, apoi la Dunlap, și să compare. 

— Trebuie să fac o copie, mormăi din nou. 

Merse la un copiator vechi, făcu pe îndelete o copie, apoi se 
întoarse cu permisul de conducere. 

— Ce pot face pentru tine? întrebă după aceea cu tonul celui 
care, indiferent ce ar avea de făcut, nimic nu-i convine. 

— Caut un dosar din instanță de acum cincisprezece ani. Un 
tip pe nume Lanny Verno a fost arestat, apoi a fost eliberat în 


instanţă. A fost ucis acum câteva luni în Biloxi, iar familia mi-a 
cerut să mă uit un pic în trecutul lui. A locuit aici o vreme, poate 
a lăsat și niște copii în urmă. Nu era genul care prinde rădăcini. 

Tabor îi întinse o pagină scoasă la imprimantă, conţinând 
numele lui Verno, codul numeric personal, data nașterii și data 
decesului. Nu era un document oficial, dar Faldo îl primi. 

— Când, mai exact? 

— Iunie 2001. 

Faldo închise ochii pe jumătate, ca și cum s-ar fi pregătit să 
tragă un pui de somn, apoi arătă cu bărbia către o ușă. 

— Mergi acolo. 

Intrând pe ușa aceea, Tabor îl urmă într-o încăpere 
cavernoasă, unde se aflau mai multe dulapuri de arhivă. Pe 
fiecare sertar erau etichete cu luni și ani. Faldo opri în dreptul 
celui cu anul 2001, întinse braţul și scoase un sertar întreg. 

— Iunie 2001, mormăi el. 

Așeză sertarul pe o masă mare, acoperită de praf, și-i spuse: 

— Poftim! Distracţie plăcută. 

Tabor se uită împrejur. 

— Toate astea nu sunt în calculator acum? întrebă el. 

— Nu toate. Aici sunt dosarele cazurilor respinse din diverse 
motive. Dacă s-au încheiat cu condamnări, atunci sunt în arhivă. 
Acestea, de aici, domnule Tabor, trebuie arse. 

— Am înţeles. 

Faldo era obosit din momentul în care ajunsese la muncă, 
acum era deja epuizat. 

— Fotografiatul e interzis. Dacă ai nevoie de copii, vii cu 
documentele la mine. Un dolar pagina. 

— Mersi. 

— Cu plăcere. 

Faldo plecă, lăsându-l pe Tabor între un milion de dosare 
inutile. 

În sertarul de pe masă erau cel puţin o sută, aranjate în 
ordine, după dată. În câteva minute, Tabor găsi dosarul din 12 
iunie, îl răsfoi și extrase documentele cu numele Lanny L. 
Verno. 

Erau câteva pagini. Prima era un RAPORT DE INCIDENT, pe 


care ofițerul de poliție N. Ozment scrisese: 

„Victima (numele era şters) a venit la secţie și a declarat că, 
mai devreme, în cursul aceleiași zile, avusese o altercaţie cu 
Verno în garajul lui, o neînțelegere cu privire la plata serviciilor; 
susține că Verno l-a ameninţat, a scos chiar și o armă; ulterior, 
Verno s-a potolit şi a plecat. Nu au fost martori. Victima 
(numele era şters) a cerut mandat de arestare sub acuzaţia de 
tentativă de atac”. 

Numele presupusei victime fusese acoperit cu marker negru. 

Cea de-a doua pagină era RAPORTUL DE ARESTARE şi 
conţinea poza din închisoare a lui Verno, adresa, numărul de 
telefon, codul numeric personal. Se menţiona că era liber 
profesionist. Cazierul lui înregistra o singură abatere — 
conducerea unui autovehicul sub influența băuturilor alcoolice. 

Pagina a treia era copia contractului de eliberare pe cauţiune, 
încheiat cu AAA Bail, pentru suma de 500 de dolari. 

Următorul document avea titlul REZUMAT ȘEDINȚĂ 
INSTANŢĂ, însă pagina era albă. 

Tabor răsfoi celelalte dosare din sertar, uitându-se la 
rezumatele altor şedinţe. Toate erau formulare tipizate care, 
completate, conţineau informaţii cu privire la desfășurarea 
ședinței, numele judecătorului, al procurorului și al avocatului 
apărării (dacă existase), numele reclamantului, al victimei, al 
martorilor și probele administrate. În toate celelalte dosare, 
rezumatele erau complete. Furt din magazine, agresiune 
minoră, câini fără lesă, consum de alcool în locuri publice, 
exprimare licențioasă în public, comportament indecent în 
public, hărţuire şi aşa mai departe. Sertarul era plin cu astfel de 
acuzaţii — niciuna, fireşte, dovedită în instanţă. 

Pe perete, un indicator avertiza: FOTOGRAFIEREA SAU 
REPRODUCEREA DOCUMENTELOR FARA PERMISIUNE 
ESTE INTERZISĂ 

Se întrebă cine, cu excepţia lui și a clientei lui, ar fi putut să 
vrea copii, cu sau fără permisiune. 

Merse cu dosarul la recepţie și îl deranjă încă o dată pe Faldo. 

— Doresc o copie a acestui dosar. Sunt patru pagini. 

Faldo aproape zâmbi când se ridică și porni greoi spre 


copiator. 

— Un dolar bucata, spuse luând dosarul. 

Tabor îl urmări cum decapsează atent paginile, le copiază, le 
prinde la loc şi se întoarce cu ele la birou. Detectivul îi întinse o 
bancnotă de cinci dolari, dar Faldo nici nu vru să audă. 

— Plata se face doar cu cardul. 

— Nu folosesc, spuse Tabor. Am renunţat cu ani în urmă, 
când am intrat în faliment. 

Vestea îl tulbură nespus pe Faldo, de parcă l-ar fi izbit cineva 
în stomac. 

— Îmi pare rău, nu acceptăm numerar. 

Cele patru copii aşteptau pe birou, nesolicitate şi nedorite de 
nimeni altcineva din întreaga lume. 

Tabor lăsă bancnota de cinci dolari pe birou, ridică apoi cele 
patru pagini și spuse: 

— Să duc dosarul la locul lui? 

— Nu. Îl duc eu. Asta e treaba mea. 

Şi ce treabă importantă era! 

— Mersi. 

— Pentru puţin. 

În mașină, Tabor o sună pe Jeri, dar îi răspunse mesageria 
vocală. Se opri la o cafenea și, ca să treacă timpul, fotografie cele 
patru pagini şi i le trimise. După cea de-a treia ceașcă de cafea, îl 
sună. li spuse ce găsise și cum arătau celelalte dosare. Era clar că 
dosarul lui Verno fusese modificat. 

— Polițistul acela, N. Ozment, mai e acolo? întrebă ea. 

— Nu, am verificat deja. 

— Şi nici un alt nume nu mai apare în dosar? Decât Verno și 
Ozment? 

— Atât. 

— În cazul acesta, pasul următor e foarte simplu. Vezi dacă 
poţi să-l găseşti pe domnul Ozment. 


Jeri era în biroul ei din campus, cu uşa deschisă, astfel încât 
orice student să poată intra, dar era singură. Mânca o salată și 
sorbea dintr-o Coca-Cola dietetică. Nu putea să mănânce, îi era 
rău de la stomac, aşa cum îi era de fiecare dată când plătea cuiva 


150 de dolari pe oră ca să rezolve ceva și nu știa câte ore avea să- 
i ia. Mai era și agitația provocată de faptul că descoperise 
documente la care se umblase. Își reaminti singură că nu ştia cu 
certitudine dacă Lanny Verno despre care căuta informații în 
Pensacola era acelaşi Lanny Verno care fusese ucis în Biloxi şi, 
trebui să recunoască, șansele erau mici. Erau nouăzeci și opt de 
Lanny Verno pe întreg cuprinsul țării. 

Cu toate acestea, era posibil să aibă noroc. În calitatea lui de 
membru respectat al magistraturii, judecătorul Bannick avea cu 
siguranță acces la registrele instanţei. Era respectat de poliţie. 
Fiind ales de cetăţeni, avea nevoie de sprijinul lor la fiecare 
patru ani. Ştia cum să se folosească de protocoalele și 
procedurile instituţiilor publice. 

Oare Lanny Verno, un zugrav, îl ameninţase cu pistolul pe 
Ross Bannick, un avocat cu pretenţii, cu treisprezece ani în 
urmă? Şi câștigase în instanță? 

La fel ca întotdeauna când lua prânzul, Jeri răsfoia câteva 
ziare. Același lucru se întâmpla la micul dejun și la cină. Găsi un 
articol interesant în Tallahassee Democrat. În josul paginii 6, la 
rubrica de ştiri interne, era o secțiune care prezenta pe scurt 
noutăți din guvern. Ultima informaţie era anunţul numirii lui 
Lacy Stoltz în funcţia de Director Executiv Interimar al Comisiei 
de Conduită Judiciară, în locul lui Charlotte Baskin, care fusese 
numită de Guvernator şefa a Comisiei Jocurilor de Noroc. 
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Căţărându-se constant pe scara ierarhică şi mutându-se des 
dintr-un birou în altul, Cleo învățase să nu aducă multe lucruri 
cu ea, niciodată nu umplea sertarele biroului şi nici nu decora 
pereţii. Fără să stea de vorbă cu cineva, deși zvonul se 
răspândise vijelios, îşi adună lucrurile și părăsi clădirea. Bârfele 
nu o urmară, ci schimbară direcţia, îndreptându-se către Lacy şi 
zvonul plăcut că ea era cea care preluase conducerea. 

În dimineața următoare, Lacy îi adună pe toți în sala vecină 
cu biroul destul de deprimant al directorului şi le confirmă că 
avea să ocupe, cât se poate de temporar, postul de director. 
Ştirea îi înveseli pe toţi şi, pentru prima oară după multă vreme, 
oamenii zâmbeau. Le comunică o serie de schimbări în ceea ce 
privea activitatea biroului: (1) puteau lucra de acasă ori de câte 
ori doreau, cu condiţia să își facă treaba; (2) vinerea era zi scurtă 
pe timpul verii, cu condiţia să preia cineva telefoanele; (3) fără 
întâlniri de personal, decât dacă erau absolut necesare; (4) 
înființarea unui fond comun pentru cumpărarea unei cafele de 
calitate; (5) renunţarea la politica uşilor deschise; (6) neoficial, o 
săptămână în plus la concediu. Le promise să caute surse de 
finanţare și să reducă nivelul de stres. Își păstra vechiul birou, 
întrucât cel nou era prea mare şi nici nu-i plăcea. 

Primi felicitări din partea tuturor, apoi se întoarse în biroul ei, 
unde o aștepta un buchet de flori impresionant. Cu un bileţel 
din partea lui Allie, care își exprima iubirea şi admiraţia. Felicity 
îi întinse apoi un mesaj telefonic. Jeri Crosby îi transmitea 
felicitări cu ocazia promovării. 


Tabor îi luă urma şi sosi nonșalant la o secție de poliţie din 
East Pensacola. Întrebă polițistul de la recepţie dacă știa unde se 
afla ofiţerul Ozment. 

— Norris? 

Cum Tabor avea doar inițiala numelui acestuia în 
documentele lui, se făcu că priveşte în carnețel, se încruntă și 
răspunse: 


— Da, Norris Ozment. 

— Ce a mai făcut de data asta? 

— Nimic rău. Unchiul lui din Duval County a murit şi i-a 
lăsat niște bani. Lucrez pentru avocaţii care se ocupă de 
moștenire. 

— Înţeleg. Norris și-a dat demisia cu cinci sau șase ani în 
urmă. S-a angajat în securitatea privată. Ultima oară lucra la un 
hotel, pe litoral. 

Tabor mâzgăli la întâmplare în carneţel. 

— Îţi amintești cum se numeşte? 

Apoi intră un poliţist şi sergentul îl întrebă pe acesta: 

— Ted, ia spune, mai ştii la ce hotel se angajase Norris? 

Ted mușcă dintr-o gogoaşă şi căzu pe gânduri. 

— La Seagrove Beach, nu-i aşa? Pelican Point? 

— Ăsta e, interveni sergentul. Găsise o slujbă bună la Pelican 
Point. Nu ştiu dacă mai e acolo. 

— Mulţumesc mult, băieţi, spuse Tabor cu un zâmbet. 

— Poţi lăsa cecul aici, răspunse sergentul şi toată lumea 
izbucni în râs. 

Un glumet în toată regula. 

Tabor părăsi oraşul, luând-o pe autostrada 98 şi îndreptându- 
se spre est, de-a lungul țărmului. Sună la Pelican Point şi află că 
Norris Ozment încă lucra acolo, deşi era prea ocupat ca să 
răspundă la telefonul fix când încercară să ia legătura cu el. 
Numărul telefonului mobil nu puteau să i-l dezvăluie. Tabor 
ajunse la hotel și îl găsi pe acesta în foaier. Se folosi de aceeași 
poveste, cum că era un agent din Atlanta, angajat de familia 
unui domn să găsească un potenţial moştenitor. 

— Cinci minute, nu vă rețin mai mult, spuse el cu un zâmbet 
prietenos. 

Foaierul era pustiu, dar hotelul era ocupat pe jumătate. 
Ozment avea cinci minute. Se așezară la o masă în restaurant și 
luară două cafele. 

— E vorba despre un caz de care te-ai ocupat în Pensacola, în 
2001, spuse Tabor. 

— Glumești, nu-i aşa? Eu nu mai ştiu ce am făcut săptămâna 
trecută. 


— Nici eu. Un caz care a ajuns în instanţă. 

— Mai rău. 

Tabor scoase copia raportului de arestare și i-o întinse peste 
masă. 

— Poate asta te ajută. 

Ozment citi ce scrisese în altă viaţă şi ridică din umeri. 

— Îmi pare vag cunoscut. De ce este numele înnegrit? 

— Nu ştiu. Bună întrebare. Verno a fost ucis cu cinci luni în 
urmă, în Biloxi. Familia lui m-a angajat. Așadar, nu îți aminteşti 
nimic? 

— Nu așa, pe loc. Ascultă, eram în tribunal zilnic... o 
corvoadă. De asta am și demisionat. Mă săturasem de avocaţi și 
de judecători. 

— Îţi aminteşti un avocat pe nume Ross Bannick? 

— Sigur. Îi știam pe aproape toți din oraș. Mai târziu, a fost 
ales judecător. E tot acolo, dacă nu mă înşel. 

— E posibil ca el să fi fost cealaltă persoană, victima? 

Ozment se uită din nou la raportul de arestare, apoi zâmbi. 

— Aşa e. Ai dreptate. Îmi amintesc acum. Tipul ăsta, Verno, 
zugrăvise casa lui Bannick și susținea că acesta nu l-a plătit 
după cum se înţeleseseră. Bannick zicea că nu terminase treaba. 
Într-o zi s-au certat şi Bannick a susţinut că Verno îl amenințase 
cu pistolul. Verno a negat. Dacă îmi amintesc bine, judecătorul a 
respins cazul din lipsă de probe. Era cuvântul unuia împotriva 
cuvântului celuilalt. 

— Eşti sigur? 

— Da, îmi amintesc acum. A fost o situație neobişnuită, să 
avem un caz în care avocatul era victimă. Nu am depus 
mărturie pentru că nu am văzut nimic. Îmi amintesc că Bannick 
a fost foarte iritat, pentru că era avocat și se gândise că 
judecătorul trebuia să fie de partea lui. 

— L-ai mai văzut pe Bannick de atunci? 

— Sigur. După ce a fost ales, îl vedeam zilnic în tribunal. Însă 
am plecat de câțiva ani. Nu îmi lipseşte câtuşi de puţin. 

— Nu a luat legătura cu tine de când ai ieşit din poliție? 

— N-avea de ce. 

— Mersi. E posibil să te mai sun. 


— Oricând. 

În timp ce ei discutau, angajaţii lui Ozment îi verificară 
maşina. Era închiriată. Povestea lui nu se prea lega. Dacă l-ar fi 
interesat, Ozment ar fi încercat să-l găsească pe Jeff Dunlap. Dar 
un caz de demult nu prezenta niciun interes. 

Îndepărtându-se în mașina lui închiriată, Tabor îşi sună 
clienta. 


Pe Jeri o cuprinse ameţeala și i se înmuiară genunchii. Se 
rezemă de canapea, în apartamentul ei înghesuit, închise ochii și 
respiră adânc. Opt oameni ucişi în șapte state. Șapte victime 
ucise în același mod, prin strangulare, şi toate avuseseră 
ghinionul să fi avut de-a face cu Ross Bannick, la un moment 
dat, pe parcursul vieţii lor. 

Poliţiştii din Biloxi nu îl vor găsi niciodată pe Norris Ozment 
și nici nu vor afla despre procesul dintre Lanny Verno și 
Bannick. Vor investiga numai cât să descopere că în cazierul lui 
Verno exista o situaţie de conducere sub influenţa alcoolului, în 
Florida, și vor stabili că nu este relevant. La urma urmei, Verno 
era victima, nu ucigașul, şi nu îi interesa prea mult trecutul 
acestuia. Cazul era deja dificil de soluţionat, iar ancheta nu avea 
nicio pistă. 

Ucigaşul își pândise victima timp de aproape treisprezece 
ani. Era cu mult înaintea poliției. 

„Respiră adânc, îşi spuse. Nu poţi rezolva toate crimele. E 
suficient să rezolvi una.” 
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Pe lângă mărirea substanţială de salariu, pe care o primi cu 
bucurie, şi biroul mai mare, pe care îl refuză cu și mai multă 
bucurie, promovarea nu venea cu multe alte beneficii. Mai exista 
însă unul, o mașină de companie, un Chevrolet Impala model 
mai vechi, cu puţini kilometri la bord. Nu cu multă vreme în 
urmă, toți anchetatorii aveau maşini de companie și nu îşi 
făceau griji în privinţa cheltuielilor de deplasare. Situaţia însă se 
schimbase odată cu reducerile bugetare. 

Lacy hotărî că Darren Trope avea să devină secundul ei, prin 
urmare acesta avea să conducă în cea mai mare parte a 
timpului. Nu peste mult timp, îi va spune și despre martora 
misterioasă şi acuzațiile ei surprinzătoare, deşi nu îi va dezvălui 
numele — cel puţin, nu încă. 

Darren lăsă mașina în parcarea aproape pustie a unui hotel 
din apropierea autostrăzii 10, la câţiva kilometri la vest de 
Tallahassee. 

— Persoana de contact ne va vedea venind, prin urmare, va 
ști că suntem împreună. 

— Persoana de contact? 

— lartă-mă, dar deocamdată nu îţi pot spune mai multe. 

— Îmi place. Ador misterul. 

— Habar nu ai în ce te bagi. Așteaptă cuminte în foaier sau la 
cafenea. 

— Unde te întâlneşti cu persoana aceasta? 

— Într-o cameră, la etajul trei. 

— Şi te simți în siguranță? 

— Sigur. Pe lângă asta, te am pe tine aici, gata să intervii la 
nevoie. Ai arma? 

— Am uitat-o. 

— Ce fel de agent eşti? 

— Nu știu. Credeam că sunt un biet anchetator care lucrează 
pe salariul minim. 

— Îţi voi obţine o mărire de salariu. Dacă nu mă întorc într-o 
oră, înseamnă că am fost răpită şi probabil sunt torturată. 


— Şi în cazul ăsta, ce să fac? 

— Fugi! 

— Poţi conta pe mine. Lacy, serios acum, care este scopul 
acestei întâlniri? 

— Ai dreptate. Așadar, ce căutăm aici? Mă aştept ca persoana 
aceasta să-mi înmâneze o reclamaţie oficială împotriva unui 
judecător, iar reclamaţia conţine acuzaţii cu privire la crime 
comise de respectivul judecător în timpul mandatului. Mai 
multe, se pare. Am încercat în repetate rânduri să conving 
persoana de contact să urmeze o altă direcție, preferabil să 
apeleze la FBI sau la o altă organizaţie de combatere a crimei, 
dar persoana este hotărâtă să urmeze această cale și e speriată. 
Ancheta va trebui să fie demarată de noi. Cum se va încheia... 
nu am nici cea mai mică idee. 

— Şi o cunoşti bine pe persoana aceasta? 

— Nu. Ne-am cunoscut cu două săptămâni în urmă. La 
cafeneaua de la parterul Clădirii Siler. I-ai făcut o poză. 

— A, deci despre femeia aceea e vorba? 

— Da. 

— O crezi? 

— Da, oarecum. Oscilez. Este o acuzaţie scandaloasă, dar 
persoana prezintă niște dovezi indirecte foarte convingătoare. 
Să fie clar, nu există probe, dar există suficiente bănuieli care fac 
lucrurile interesante. 

— Lacy, asta e grozav. Trebuie să mă lași să mă implic în 
anchetă. Ador poveştile misterioase. 

— Eşti implicat, Darren. Tu şi Sadelle. Voi faceți parte din 
echipă. Ai înțeles? Doar noi trei. Şi trebuie să îmi promiţi că nu 
vei încerca să afli identitatea reală a persoanei de contact. 

— Promit. 

— Să mergem! 

În capătul foaierului, în stânga recepției, era o cafenea. 
Darren se îndreptă într-acolo fără să mai spună ceva, iar Lacy 
porni către lifturi. Urcă singură la etajul trei, găsi camera și 
sună. 

Jeri îi deschise fără să zâmbească şi fără să rostească o vorbă. 
Îi făcu semn către încăperea alăturată și Lacy intră pășind încet 


și privind în jur. Era o cameră micuță, cu un pat. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, spuse Jeri. la loc! 

Era un singur scaun, lângă televizor. 

— Eşti bine? o întrebă Lacy. 

— Deloc. Sunt o epavă, dezastru total. 

Nu mai purta hainele elegante, nici ochelarii cu rame false. 
Era îmbrăcată într-un trening vechi, negru, și purta adidași 
uzați. Nu era fardată și părea îmbătrânită cu câţiva ani. 

— Te rog, ia loc. 

Lacy se așeză pe scaun și Jeri pe marginea patului. Arătă spre 
niște hârtii de pe birou. 

— Acolo este reclamaţia. Am scris-o cât mai succint, sub 
numele de Betty Roe. Am cuvântul tău că nimeni altcineva nu 
îmi va afla numele real? 

— Jeri, nu îţi pot promite asta. Am discutat deja. Pot să-ţi 
garantez că nimeni de la CCJ nu îţi va afla numele, dar dincolo 
de asta nu pot promite nimic. 

— Dincolo de asta? Lacy, ce e dincolo de asta? 

— Avem, începând de azi, patruzeci şi cinci de zile ca să 
investigăm reclamaţia ta. Dacă descoperim că acuzaţiile sunt 
întemeiate, nu avem de ales, va trebui să mergem la poliţie sau 
la FBI. Noi nu-l putem aresta pe judecător. Jeri, am vorbit deja 
despre asta. ÎI putem demite, dar la momentul acela, faptul că 
îşi pierde slujba va fi cea mai mică problemă a lui. 

— Trebuie să mă protejezi tot timpul. 

— Ne vom face datoria, asta e tot ce îți pot promite. Nimeni 
de la CC] nu va şti numele tău. 

— Lacy, nu vreau să ajung pe lista lui. 

— Păi, nici eu nu vreau asta. 

Jeri îşi vârî mâinile în buzunare și se legănă înainte şi înapoi, 
pe gânduri. După o pauză lungă, stânjenitoare, vorbi: 

— Lacy, a ucis din nou. Nu s-a oprit. 

— Ai zis că e posibil să mai fie o victimă. 

— Este. Cu cinci luni în urmă, a ucis un bărbat pe nume 
Lanny Verno, în Biloxi, Mississippi. Aceeași metodă, aceeași 
sfoară. Am aflat motivul. Eu l-am aflat, Lacy, nu poliţia, ci eu. 
Am aflat ce s-a întâmplat cu Verno în Pensacola, cu treisprezece 


ani în urmă. Am căutat legătura şi am găsit-o. Eu, nu poliţia. 
Poliţia nu are nici cea mai mică idee. 

— Aşa cum nu au nicio bănuială în ceea ce îl privește pe 
Bannick. Ce s-a întâmplat? 

— O dispută privind amenajarea casei lui Bannick. Se pare că 
Verno l-a ameninţat cu pistolul... mai bine îl împușca. Bannick 
era avocat pe atunci și l-a dat în judecată, sub acuzaţia de atac. 
A pierdut. Verno a fost eliberat și, bănuiesc, aşa a ajuns pe lista 
lui Bannick. A aşteptat treisprezece ani, Lacy, îți poţi imagina 
aşa ceva? 

— Nu. 

— Ucide din ce în ce mai des, ceea ce nu este neobișnuit. Toţi 
criminalii în serie operează diferit şi, desigur, nu există reguli. 
Însă nu este deloc neobișnuit să existe o creștere în activitatea 
lor, urmată de o pauză. 

Se legăna înainte şi înapoi, ca în transă, cu privirea în gol. 

— Totodată, îşi asumă riscuri, face greşeli, continuă ea. A fost 
cât pe ce să fie prins cu Verno. A fost surprins de un nevinovat 
care a apărut la momentul nepotrivit, în locul nepotrivit. 
Bannick i-a crăpat şi lui capul, l-a ucis, dar nu a folosit sfoara. 
Sfoara este rezervată pentru cei speciali. 

Din nou, Lacy se minună de convingerea cu care Jeri descria 
lucruri pe care nu le văzuse și pe care, categoric, nu le putea 
dovedi. Era frustrant cât de convingătoare era. 

— Și scena crimei? întrebă Lacy. 

— Nu ştim prea multe, pentru că ancheta este în desfăşurare, 
iar poliția nu divulgă mai nimic. Cea de-a doua victimă este un 
constructor local cu mulți prieteni și poliţia e sub lupă. Însă, ca 
și până acum, se pare că Bannick nu a lăsat urme. 

— Şase şi cu doi fac opt. 

— De care știm, Lacy. E posibil să mai fie și alţii. 

Lacy ridică reclamaţia, dar nu o citi. 

— Ce cuprinde? 

Jeri se opri din legănat și se frecă la ochi ca trezită din somn. 

— Doar trei crime. Ultimele trei. Lanny Verno şi Mike 
Dunwoody, de anul trecut, şi Perry Kronke, de acum doi ani. 
Cazul lui Kronke e în Keys, avocatul de la firma aceea 


importantă care, se pare, nu i-a oferit lui Bannick un post la 
terminarea facultăţii. 

— De ce acestea? 

— Verno, pentru că legătura cu orașul Pensacola e ușor de 
dovedit. A locuit acolo cândva și i-am descoperit urmele. E ușor, 
după ce explicăm poliţiei cum să facă. E vorba de înregistrări ale 
şedinţelor din instanţă, stocate în arhive digitale sau aflate în 
depozite. Lucruri pe care le-am descoperit eu, Lacy. Dăm 
informația poliţiei şi poate va reuși să construiască un caz. 

— Va fi nevoie de probe, Jeri. Nu doar de coincidente. 

— Adevărat. Dar nu au auzit până acum numele lui Ross 
Bannick. După ce le spui, după ce le prezinţi legătura, pot să 
intervină cu citaţiile. 

— Şi Kronke? De ce el? 

— Este singurul caz din Florida și a presupus o deplasare. E 
un drum de zece ore de la Pensacola la Marathon, așa că 
probabil lui Bannick i-a luat mai mult de o zi. Hoteluri, 
benzinării, poate a călătorit cu avionul. Trebuie să existe 
înregistrări. Ar trebui să-i puteţi identifica mișcările înainte şi 
după crimă. Verificaţi borderourile din instanţă, vedeți dacă a 
prezidat sau nu, lucruri de genul acesta. Muncă standard de 
detectiv. 

— Jeri, noi nu suntem detectivi. 

— Păi, sunteţi anchetatori, nu? 

— Oarecum. 

Jeri se ridică, se întinse şi merse lângă fereastră. 

— Cine e tipul pe care l-ai adus cu tine? o întrebă privind pe 
geam. 

— Darren, un coleg. 

— De ce l-ai adus? 

— Pentru că așa vreau să lucrez, Jeri. Sunt ṣefa acum și eu fac 
regulile. 

— Da, dar pot avea încredere în tine? 

— Dacă nu poţi, mergi cu reclamaţia la poliţie. Acolo ar 
trebui să o depui oricum. Eu nu mi-am dorit cazul acesta. 

Jeri îşi acoperi faţa cu mâinile și plânse câteva minute. Lacy 
fu luată prin surprindere de descărcarea emoţională neașteptată 


și se simți vinovată că nu era mai înțelegătoare. Avea de-a face 
cu o femeie vulnerabilă. 

Îi aduse șerveţele de la baie şi aşteptă să se liniștească. 

— Îmi pare rău, Lacy, spuse Jeri după ce își șterse obrajii. 
Sunt pe muchie de cuţit şi nu știu cât mai rezist. Nu mi-am 
imaginat niciodată că voi ajunge în punctul acesta. 

— E în regulă, Jeri. Promit să fac tot ce pot şi, totodată, să îți 
protejez numele. 

— Mulţumesc. 

Lacy se uită la ceas şi văzu că trecuseră doar optsprezece 
minute de la sosirea ei. Jeri călătorise patru ore cu mașina din 
Mobile. Nu văzu nicio urmă de cafea, apă sau produse de 
patiserie care să aibă legătură cu micul dejun. 

— Îmi trebuie o cafea. Vrei şi tu? întrebă Lacy. 

— Sigur, mulțumesc. 

Lacy îi trimise un mesaj lui Darren, cerându-i să comande 
două cafele mari la pachet. Îi spuse că avea să coboare în zece 
minute să le ia. Pe când lăsa telefonul, își aminti ceva. 

— Ia stai puţin! L-ai inclus pe Verno pentru că a locuit cândva 
în Pensacola şi acolo l-a cunoscut pe Bannick, corect? 

— Da, aşa este. 

— Dar nu e singura victimă din Pensacola. Prima, șeful 
cercetaşilor, Thad Leawood, a crescut acolo, nu departe de 
Bannick. A fost ucis în 1991, aşa-i? 

— Corect, în privinţa anului. 

— Și tu crezi că el a fost primul? 

— Aşa sper, dar nu ştiu cu certitudine. Singurul care ştie e 
Bannick. 

— lar reporterul, Danny Cleveland, a scris pentru Pensacola 
Ledger şi a locuit acolo cu cincisprezece ani în urmă. A fost găsit 
mort în apartamentul lui, în Little Rock, în 2009. 

— Ţi-ai făcut temele. 

Lacy ieși, clătinând din cap. Luă cafelele de la Darren și se 
întoarse în câteva minute. Jeri o lăsă pe a ei neatinsă pe bufet. 
După ce sorbi din cafea, Lacy se plimbă până la ușă şi înapoi, 
apoi spuse: 

— In primele dosare, informaţiile preliminare pe care mi le-ai 


dat, sunt două victime femei. Dar despre ele nu mi-ai vorbit. 
Poţi să îmi spui mai multe? 

— Desigur. Când era student, în Florida, a cunoscut o femeie 
pe nume Eileen Nickleberry. El era într-o frăţie, ea într-o 
sororitate, se întâlneau la anumite petreceri. Într-o noapte, erau 
la o astfel de petrecere în Pike House, în campus, și toată lumea 
bea. S-a consumat mult alcool, iarbă, sex de ocazie. Bannick şi 
Eileen au mers în camera lui, unde, fireşte, el nu a fost în stare 
de nimic. Eileen a râs de el, a spus și altora, l-a umilit. A devenit 
ținta multor glume în campus. Asta se întâmpla prin 1985. 
Treisprezece ani mai târziu, Eileen era ucisă lângă Wilmington, 
North Carolina. 

Lacy asculta stupefiată. 

— Cealaltă fată a fost Ashley Barasso. Amândoi erau studenți 
la Drept, Universitatea din Miami, asta știu cu certitudine. A 
fost ucisă prin strangulare, același tip de sfoară, la șase ani de la 
terminarea facultăţii. Despre ea am cele mai puține informații. 

— Unde a fost ucisă? 

— Columbus, Georgia. Era căsătorită și avea doi copii mici. 

— E îngrozitor. 

— Toate sunt îngrozitoare, Lacy. 

— Sigur că sunt. 

— Vezi tu, teoria mea este că Bannick are o problemă legată 
de sex. Probabil din copilărie, când avea doisprezece, 
treisprezece ani, și a fost abuzat de Thad Leawood. Probabil că 
nu a beneficiat de sprijinul şi de ajutorul de care avea nevoie. Se 
întâmplă adesea în cazul copiilor. În orice caz, nu şi-a revenit 
niciodată. Pe Eileen a ucis-o pentru că a râs de el. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat între el și Ashley Barasso și probabil nu voi afla 
niciodată. Dar au fost colegi de facultate, în aceiaşi ani, prin 
urmare e de presupus că s-au cunoscut. 

— Când au fost ucise, au fost abuzate sexual? 

— Nu, e prea deștept ca să facă asta. Cadavrul este proba cea 
mai importantă de la locul unei crime. Oferă cele mai multe 
informații. Bannick însă e grijuliu, nu lasă în urmă decât sfoara 
și lovitura la cap. Motivul e întotdeauna răzbunarea. Cu 
excepția lui Mike Dunwoody, care, bietul de el, a apărut la 


momentul nepotrivit. 

— Bine, bine... Dă-mi voie, te rog, să spun un lucru evident. 
Eşti o femeie de culoare. 

— Așa este. 

— Şi presupun că, în 1985, membrii frăţiilor universitare din 
Florida erau albi. 

— Chiar așa. 

— lar tu nu ai studiat acolo. 

— Niciodată. 

— Atunci, cum ai aflat ce s-a întâmplat între Eileen și 
Bannick? Sunt probe indirecte, auzite de la terți, legende 
urbane, toate povestite de nişte copii de bani gata, beți, am 
dreptate? 

— În cea mai mare parte, da. 

— Prin urmare? 

Jeri umblă într-o geantă mare, uzată, și scoase o carte. I-o 
întinse lui Lacy, care o luă şi se uită la ea. 

— Cine e Jill Monroe? 

— Eu sunt. Este o carte pe care am publicat-o eu însămi, una 
dintr-o serie, toate apărute sub pseudonime, toate scrise de 
mine. Editura este una modestă, care publică pe cheltuiala 
autorilor. Cartea e de necitit și practic nici nu trebuie citită. Face 
parte din deghizare, Lacy, din ficțiunea pe care am construit-o. 

— Despre ce e vorba în carte? 

— Crime, lucruri pe care le-am cules de pe internet, 
informații pe care le-am furat, dar care nu sunt protejate prin 
drepturi de autor. 

— Te ascult. 

— Mă folosesc de ele ca să atrag atenţia și să par credibilă. 
Pretind că sunt un autor de romane polițiste. Liber profesionist, 
desigur, întotdeauna. Spun că lucrez la o carte despre crime 
nerezolvate, ale căror victime sunt tinere femei ucise prin 
strangulare. În cazul de față, am verificat listele frăţiilor şi 
sororităţilor Universităţii Florida şi am pus lucrurile cap la cap. 
Niciunul dintre prietenii lui Eileen nu a vrut să vorbească. Mi-a 
luat luni întregi, câţiva ani chiar, dar în cele din urmă am găsit 
un student cu gura mare. Ne-am întâlnit într-un bar, în St. Pete, 


și a pretins că o cunoscuse pe Eileen, adăugând că mulți băieți o 
cunoscuseră. Pe Bannick nu îl mai văzuse de câţiva ani, dar 
după câteva pahare, mi-a povestit de noaptea aceea dintre 
Bannick și Eileen. A zis că Bannick se simţise foarte umilit. 

Lacy făcu o pauză, încercând să înțeleagă. 

— Bine, dar cum ai aflat despre moartea lui Eileen? 

— Am un informator. Un om de ştiinţă nebun. Un fost 
poliţist care culege și studiază statistici criminale mai mult decât 
oricine altcineva pe lumea asta. Nu au loc decât vreo trei sute de 
crime prin strangulare pe an. Toate sunt comunicate prin 
diverse mijloace către FBI, care le centralizează. Informatorul 
meu studiază cazurile nerezolvate, caută tipare și asemănări. El 
a descoperit cazul lui Eileen Nickleberry acum zece ani și mi-a 
transmis informaţia. Tot el a aflat despre Lanny Verno și m-a 
informat. Nu știe despre Bannick și nici ce fac eu cu informațiile 
pe care mi le transmite. Crede că scriu romane polițiste. 

— E de acord cu teoria ta? Că e vorba despre un criminal în 
serie? 

— Nu e plătit să își spună părerea și nu discutăm. ÎL plătesc 
ca să ceară informaţiile şi să mă alerteze când găseşte ceva 
suspect. 

— Sunt curioasă. Unde se află tipul ăsta? 

— Nu ştiu. Se foloseşte de diverse nume şi adrese. Ca şi 
mine. Nu ne-am întâlnit, nu am vorbit la telefon și nici nu o 
vom face. Garantează anonimitatea. 

— Cum îl plăteşti? Dacă nu te superi... 

— Numerar, la o căsuţă poştală din Maine. 

Lacy era copleșită şi se așeză. Sorbi din cafea şi respiră adânc, 
înțelese câte informaţii adunase Jeri pe parcursul ultimilor 
douăzeci de ani. 

Ca și cum i-ar fi citit gândurile, Jeri spuse: 

— Ştiu că e mult. Scoase un stick de memorie din buzunar și 
i-l întinse. Găseşti totul acolo, peste șase sute de pagini de 
informații, articole, rapoarte ale poliției, tot ce am găsit și ne-ar 
putea fi de folos. Și, probabil, multe informaţii care nu ne sunt 
de niciun folos. 

Lacy luă stick-ul şi îl vârî într-un buzunar. 


— E criptat, spuse Jeri. Îţi voi trimite codul. 

— De ce e criptat? 

— Pentru că întreaga mea viaţă e criptată, Lacy. Tot ce facem 
lasă urme. 

— Şi crezi că el e acolo, undeva, pe una dintre urmele tale? 

— Nu ştiu, dar fac tot ce pot ca să mă expun cât mai puţin. 

— Bine, şi pentru că tot vorbim despre asta, ce șanse sunt ca 
Bannick să ştie că îl urmăreşte cineva? Vorbeşti despre opt 
crime, Jeri. Ai muncit foarte mult la asta. 

— Mie-mi spui? Opt crime în douăzeci de ani și 
numărătoarea nu s-a încheiat. Am vorbit cu sute de oameni din 
care, majoritatea, nu mi-au fost de niciun folos. Sigur, e posibil 
ca vreunul dintre foștii lui colegi să-i fi spus că pune cineva 
întrebări, dar nu m-am folosit niciodată de numele meu 
adevărat. Și, da, un polițist din Little Rock, din Signal Mountain 
sau din Wilmington ar putea să spună că un detectiv privat s-a 
interesat de un caz vechi de crimă, dar nu are cum să facă 
legătura cu mine. Sunt foarte atentă. 

— Atunci, pentru ce îţi faci atâtea griji? 

— Pentru că e atât de inteligent şi atât de răbdător şi nu m-ar 
surprinde dacă s-ar întoarce. 

Lacy aşteptă o vreme, apoi întrebă: 

— Unde să se întoarcă? 

— La locul faptei. Ted Bundy a făcut-o, la fel şi alți criminali. 
Bannick nu e nesăbuit, dar ar putea monitoriza activitatea 
poliţiei, să vadă ce se întâmplă cu dosarele mai vechi, să întrebe 
dacă s-a interesat cineva de ele în ultima vreme. 

— Dar cum? 

— Pe internet. Ar putea foarte ușor să intre în baza de date a 
poliției și să urmărească dosarele. Sau să apeleze la detectivi 
particulari. Dacă îi plătești suficient, fac munca în locul tău și 
sunt discreți. 

Telefonul lui Lacy sună. Îl privi. Era Darren, care se interesa 
cum mergeau lucrurile. 

— E totul în regulă acolo? întrebă el. 

— Da, încă zece minute. 

Lăsă telefonul şi o privi pe Jeri, care se legăna iar și își ştergea 


obrajii de lacrimi. 

— Păi, Jeri, spuse Lacy, consideră că ai înregistrat plângerea 
și cronometrul a pornit. 

— Mă ţii la curent? 

— Cât de des ai vrea? 

— Zilnic? 

— Nu. Te anunţ când și dacă înregistrăm vreun progres. 

— Trebuie, Lacy. Trebuie să îl opriţi. Eu nu pot face mai mult. 
Am terminat, înţelegi? Sunt epuizată. Fizic, emoțional, financiar, 
am ajuns la capătul puterilor. Nu-mi vine să cred că am ajuns 
până aici şi că nu mai pot continua. 

— Păstrăm legătura, promit. 

— Mulţumesc, Lacy. Te rog, ai grijă! 
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Ziua de sâmbătă, 22 martie, era caldă şi frumoasă, iar Darren 
Trope, burlac, în vârstă de douăzeci și opt de ani, nu avea de 
gând să o petreacă la birou. Ajunsese în Tallahassee cu zece ani 
în urmă, la facultate, unde studiase Dreptul opt ani, și nu avea 
planuri să se îndepărteze prea mult de campus și de activitățile 
specifice. Cu toate acestea, era îndrăgostit de Lacy Stoltz, noua 
lui șefă, iar când aceasta îi ceru să vină la birou, la ora 10:00 
dimineaţa, şi să aducă și cafele, Darren ajunse cu zece minute 
mai devreme. Aduse şi o cafea obișnuită pentru Sadelle, cel de- 
al treilea membru al echipei lor. Fiind cel mai tânăr, Darren era 
responsabil cu tehnologia şi cafeaua. 

Celorlalți, Lacy le spusese să nu vină la birou sâmbătă 
dimineaţa, dar nu că s-ar fi temut că avea să găsească prea 
mulți. Pentru niște angajaţi care abia aşteptau să plece vinerea la 
prânz, erau slabe șanse să fie găsiți lucrând peste program, în 
weekend. Puteau aștepta până luni. 

Se adunară în sala de conferinţe de lângă biroul directorial. 
Pentru că o dusese pe ṣefa cu mașina, la întâlnirea cu „persoana 
de contact”, în cursul săptămânii, Darren ştia câteva detalii și 
abia aştepta să afle mai multe. Sadelle, palidă, bolnavă și 
arătând ca o stafie — aşa cum arăta de şapte ani —, se aşeză la 
masă trăgând cu nesaţ din tubul ei de oxigen. 

Lacy îi înmână fiecăruia câte un exemplar al reclamaţiei lui 
Betty Roe şi toţi citiră în tăcere. Apoi Sadelle inspiră adânc și 
spuse: 

— Aşadar, aceasta este acuzaţia de crimă despre care vorbeai. 

— Aceasta este. 

— Şi Betty Roe este fata noastră misterioasă? 

— Da. 

— Şi de ce, dacă îmi permiţi să întreb, ne implicăm noi? Din 
câte îmi dau seama, e de competenţa băieților cu arme. 

— Am încercat să descurajez martora din a depune 
reclamaţia, dar n-am reuşit. Nu vrea să meargă la poliţie pentru 
că se teme de Ross Bannick. E convinsă că ar putea deveni una 


dintre următoarele lui ţinte. 

Sadelle îi aruncă lui Darren o privire încărcată de îndoială şi 
amândoi reluară lectura paginilor. Când terminară de citit, se 
gândiră în tăcere la acuzaţii. Darren vorbi primul. 

— Ai folosit cuvântul „ținte”. Ca și cum mai e ceva ce nu 
știm. 

Lacy zâmbi. 

— Sunt opt cadavre. Cele trei despre care aţi citit în 
reclamaţie, plus alte cinci. Conform teoriei lui Betty, crimele au 
început în anul 1991 şi au continuat, ultima victimă fiind Lanny 
Verno, cu cinci luni în urmă. Betty e de părere că Bannick 
continuă să ucidă și că e posibil să devină neglijent. 

— E expertă în criminali în serie? spuse Darren. 

— Păi, nu ştiu cum ar putea ajunge cineva expert în astfel de 
chestiuni, dar, da, ştie foarte multe. Il urmăreşte pe Bannick — ea 
a spus-o, nu eu — de peste douăzeci de ani. 

— Şi ce anume a determinat-o să facă asta? 

— L-a ucis tatăl, victima cu numărul doi, în anul 1992. 

Se aşternu din nou tăcerea. Sadelle și Darren rămaseră cu 
privirile plecate. 

— E credibilă? întrebă Sadelle. 

— Uneori, da. Foarte. Crede că Bannick ucide din răzbunare 
și că are o listă cu potenţiale victime. ÎI consideră metodic, 
răbdător şi foarte inteligent. 

— Noi ce știm despre el? întrebă Darren. 

— Palmares impecabil de când e judecător. Nicio plângere. 
Evaluări elogioase din rândurile avocaților. 

— Răzbunarea înseamnă că își cunoştea victimele, corect? 
spuse Sadelle. 

— Așa este. 

Darren începu să chicotească și, când cele două femei îl fixară 
cu privirea, spuse: 

— lertați-mă, dar nu mă pot abţine când mă gândesc la 
celelalte patru dosare de pe biroul meu. Unul se referă la un 
judecător de nouăzeci de ani, care nu mai reuşeşte să ajungă în 
instanţă. E posibil să fie susținut în viaţă de aparate. Un altul se 
referă la un judecător care vorbește la club despre cazurile aflate 


pe rol. 

— Înţelegem ce spui, Darren, îl întrerupse Lacy. Cu toții am 
avut astfel de cazuri. 

— Ştiu, îmi cer scuze. Doar că acum ni se cere să rezolvăm 
opt crime. 

— Nu. În reclamaţie se vorbeşte doar de trei. 

Sadelle se uită din nou pe exemplarul ei și spuse: 

— În regulă, să le luăm pe primele două. Lanny Verno și 
Mike Dunwoody. Care este legătura — sau presupusa legătură — 
a lui Bannick cu aceștia? 

— Cu Dunwoody, nicio legătură. Omul a apărut la locul 
crimei la scurt timp după uciderea lui Verno. Verno şi Bannick 
au avut o altercaţie care i-a adus în instanţă cu vreo treisprezece 
ani în urmă. Verno a câştigat. Și astfel a ajuns pe lista neagră. 

— De ce a inclus Betty cazul lui? 

— Ancheta e în desfăşurare, iar la locul crimei au fost găsite 
două cadavre. Poate poliția din Mississippi ştie ceva. 

— Şi celălalt, Perry Kronke? 

— Şi cazul acesta e încă activ și este singurul din Florida. 
Betty susține că poliția din Marathon nu are nicio pistă. Bannick 
ştie ce face şi nu lasă nimic în urmă -— nimic în afară de sfoara cu 
care îi sugrumă. 

— Toți opt au fost strangulaţi? se miră Darren. 

— Nu și Dunwoody. Ceilalţi șapte au fost sugrumaţi cu 
acelaşi tip de sfoară. Legată strâns cu același tip de nod 
marinăresc. 

— Care e legătura cu Kronke? 

— De ce a ajuns pe listă? 

— Bannick a absolvit Facultatea de Drept la Universitatea din 
Miami. A lucrat acolo, la un birou mare de avocatură unde l-a 
cunoscut pe Kronke, care era partener. Betty crede că biroul a 
retras o ofertă de lucru în ultima clipă și Bannick a rămas pe 
drumuri. Trebuie să fi fost teribil de iritat. 

— Şi a aşteptat douăzeci și unu de ani? întrebă Sadelle. 

— Betty așa crede. 

— Şi l-au găsit pe vasul lui de pescuit, cu o sfoară în jurul 
gâtului? 


— Da, conform raportului preliminar al poliţiei. Cum ziceam, 
cazul este încă deschis, deşi au trecut doi ani de atunci; nu există 
nicio pistă și poliția nu dezvăluie prea multe. 

Toţi trei sorbiră din cafele, încercând să-și pună gândurile în 
ordine. După o vreme, Lacy rosti: 

— Avem patruzeci și cinci de zile ca să evaluăm situaţia — să 
facem ceva! Idei? 

Sadelle spuse șuierând: 

— Cred că a venit vremea să mă pensionez. 

Ceilalți doi râseră, deşi Sadelle nu era cunoscută pentru 
simțul umorului. Toţi colegii ei erau convinşi că avea să moară 
înainte să se pensioneze. 

— Cererea ta de demisie e respinsă, spuse Lacy. Trebuie să 
mă ajuţi cu asta. Darren? 

— Nu ştiu ce să zic. Crimele acestea sunt anchetate de 
detectivi cu experienţă. Chiar nu găsesc nimic? Nu au suspecți? 
Ce naiba să facem noi? Îmi place ideea de a ne ocupa cu așa 
ceva, dar nu e o treabă pentru noi. 

Lacy ascultă, încuviințând din cap. 

— Sunt sigură că ai un plan, spuse Sadelle. 

— Da. Betty ezită să i se adreseze poliţiei, pentru că vrea să 
rămână anonimă. Prin urmare, face asta prin intermediul 
nostru. Ştie că avem jurisdicție limitată, resurse limitate — toate 
mijloacele ne sunt limitate. Ştie totodată că legea ne obligă să 
investigăm fiecare reclamaţie, prin urmare, nu putem doar să 
trimitem informațiile mai departe. Eu zic să anchetăm discret, în 
condiţii de siguranţă și cu atenţie să nu ne trădăm intenţiile față 
de Bannick, iar peste vreo treizeci de zile, să reevaluăm situația. 
La momentul acela, probabil că îi vom pasa plângerea poliţiei. 

— Aşa da, spuse Darren. Dacă Bannick e criminal în serie, 
deși mă îndoiesc, să îl urmărească poliţişti adevărați. 

— Sadelle? 

— Doar aveţi grijă să nu ajung pe lista lui. 
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Marţea următoare, la ora 8:00 dimineaţa, echipa operativă a 
CCJ părăsea Tallahassee aproape în întregime, pornind într-o 
călătorie de cinci ore către Biloxi. Darren, secundul, conducea, 
în timp ce Lacy, şefa, citea rapoarte, dădea telefoane și, în 
general, se purta ca orice director interimar al CCJ. Înţelegea 
rapid că organizarea oamenilor era o parte neplăcută a muncii 
ei. Într-o pauză, Darren, care abia aştepta să vorbească, spuse: 

— Carevasăzică, am început să citesc despre criminalii în 
serie. Cine deţine recordul la ucideri în America? 

— Ucideri? 

— Ucideri. Cadavre. Așa zic polițiștii. 

— O, nu ştiu. Tipul acela, Gacy, n-a ucis câteva zeci în 
Chicago? 

— John Wayne Gacy a ucis treizeci şi doi, cel puţin, atâţia şi-a 
amintit. l-a îngropat sub casa lui de la marginea orașului. 
Criminaliştii au găsit rămăşiţele a douăzeci şi opt, aşa că poliția 
i-a crezut mărturia. A mai spus că pe unii i-a aruncat în râu, dar 
nu mai ştia câți. 

— Ted Bundy? 

— Oficial, Bundy a mărturisit treizeci de crime, dar şi-a tot 
schimbat poveştile. Înainte să fie prăjit în scaunul electric, 
apropo, chiar aici, în statul nostru, şi-a petrecut mult timp 
alături de poliţiştii de pe întreg cuprinsul țării, dar mai ales din 
vest, de unde era. Era genial, dar pur și simplu nu își putea 
aminti numărul victimelor. Se crede că a ucis o sută de femei, 
dar e imposibil de confirmat. Ucidea uneori mai multe în 
aceeaşi zi şi obișnuia să îşi răpească victimele din aceleași locuri. 
Are votul meu drept cel mai scrântit dintre scrântiți. 

— Şi el deţine recordul? 

— Nu, nu pentru ucideri confirmate. Un individ pe nume 
Samuel Little a mărturisit nouăzeci de crime și a fost activ până 
acum vreo zece ani. Autorităţile încă investighează și au 
confirmat până acum şaizeci. 

— Te-a prins povestea, aşa-i? 


— E fascinant. Ai auzit vreodată de Ucigaşul Green River? 

— Cred că da. 

— A mărturisit șaptezeci de crime și a fost condamnat pentru 
patruzeci şi nouă. Majoritatea, prostituate din Seattle. 

— Care e ideea? 

— Nu am zis că am una. Ceea ce e fascinant e că toți 
criminalii aceştia au ucis altfel. Nu am găsit pe nimeni care să fi 
ucis vreme de douăzeci de ani şi doar oameni pe care îi 
cunoscuse. Toţi sunt sociopaţi, unii sunt foarte inteligenţi, 
majoritatea nu, dar niciunul, până acum, şi am cercetat destul 
de amănunţit, nu seamănă cu Bannick. Cineva care ucide din 
răzbunare și care are o listă. 

— Nu ştim dacă are o listă. 

— Spune-i cum vrei, da? Reţine numele celor care l-au 
supărat cu ceva şi îi urmăreşte ani la rând. E un detaliu inedit. 

Lacy oftă și clătină din cap. 

— Încă nu îmi vine să cred că facem asta. Spunem despre un 
judecător ales și apreciat că a ucis ca şi cum ştim sigur că a 
omorât mai mulți oameni. Cu sânge-rece. 

— Nu ești convinsă? 

— Nu chiar. Tu? 

— Cred că da. Dacă Betty Roe are informaţii corecte şi dacă 
Bannick şi-a cunoscut cu adevărat victimele, atunci nu poate fi 
vorba despre coincidente. 

Telefonul lui Lacy sună şi ea răspunse. 

Când sosiră, la ora 2:00 după-amiaza, Dale Black, șeriful din 
Harrison County, îi aștepta. Îi conduse într-o sală 
multifuncţională, unde se afla o masă, și îi prezentă detectivului 
Napier, cel care conducea ancheta. Făcură cunoștință, apoi se 
aşezară la masă. 

— Ne-am uitat pe internet la ceea ce faceţi, începu șeriful. Nu 
anchetați omucideri, nu-i așa? 

Lacy zâmbi, ştiind că, atunci când avea de-a face cu bărbați 
de vârsta lui sau mai bătrâni, zâmbetul ei fermecător o ajuta să 
obțină ceea ce voia — sau ceva pe-aproape. lar dacă nu obținea 
ceea ce-și dorea, cel puţin îi dezarma, contracarându-le 
atitudinea. 


— Așa este, spuse ea. Suntem avocaţi şi investigăm 
reclamaţiile la adresa judecătorilor. 

Lui Napier îi plăcu zâmbetul ei și îi răspunse la rândul lui cu 
un zâmbet, unul nu la fel de atrăgător. 

— În Florida, corect? 

— Da, biroul nostru se află lângă Tallahassee și lucrăm 
pentru guvern. 

Lui Darren i se ceruse să ia notițe în tăcere şi se achita cu 
succes de ambele sarcini. 

— În cazul acesta, continuă Napier, întrebarea care se 
impune este următoarea: de ce vă interesează această crimă 
dublă? 

— Întrebarea chiar se impune, nu-i așa? Bâjbâim. Am primit 
recent o reclamaţie la adresa unui judecător, într-un alt caz, și pe 
parcursul acelei anchete am descoperit nişte informaţii despre 
Lanny Verno. Știți că a locuit în Florida cu ani în urmă? 

Zâmbetul lui Napier dispăru şi se uită la şeful lui. 

— Cred că da, bombăni el, deschizând un dosar voluminos. 
Îşi linse degetul și începu să răsfoiască paginile acestuia. Da, a 
fost reținut pentru conducere sub influenţa alcoolului, cu niște 
ani în urmă, în Florida. 

— Aveţi vreo informaţie despre perioada în care a locuit în 
Pensacola, în anul 2001? 

Napier se încruntă și continuă să răsfoiască dosarul, căutând. 
În cele din urmă, scutură din cap. 

Cu o voce deosebit de plăcută, Lacy spuse: 

— Știm că a locuit acolo în jurul anului 2000 şi că a lucrat ca 
zugrav. Poate vă foloseşte informația. 

Napier închise dosarul şi reuși să zâmbească din nou. 

— Iubita lui, care locuia împreună cu el, susține că s-a mutat 
aici de câţiva ani, dar s-a dovedit că nu e un martor de 
încredere, ca să zic așa. 

— Şi familia lui e din Atlanta? întrebă Lacy. 

O rostise ca pe o întrebare, dar din tonul ei se subînțelegea că 
știa deja răspunsul. 

— De unde știi? 

— l-am găsit necrologul, dacă îl putem numi astfel. 


— Am interacționat foarte puţin cu familia lui, spuse Napier. 
Un pic mai mult însă cu familia lui Dunwoody. 

Lacy zâmbi din nou, apoi întrebă: 

— Pot întreba dacă aveţi vreun suspect? 

Napier privi încruntat către Black, care îi răspunse în același 
fel. Înainte ca vreunul dintre ei să spună că nu aveau, Lacy 
adăugă: 

— Nu vă cer să-mi spuneți numele acestuia, sunt curioasă 
însă dacă aveţi vreo pistă solidă. 

— Nu avem niciun suspect, spuse Black. 

— Voi aveţi? întrebă Napier. 

— S-ar putea, răspunse Lacy fără să zâmbească. 

Cei doi polițiști răsuflară zgomotos, ca ușuraţi de o povară 
apăsătoare. Darren avea să-i spună, mai târziu, că îi văzuse pe 
amândoi privindu-se nerăbdători când o auziseră spunând „s-ar 
putea”. 

— Ce ne puteți spune despre scena crimei? întrebă Lacy. 

Napier ridică din umeri. 

— Ok, să precizez care sunt regulile aici, interveni Black. Nu 
sunteți polițiști, nici măcar nu sunteţi din statul acesta. Cât de 
confidențială e această conversaţie? Dacă vă dăm detalii, tot ce 
vorbim rămâne între acești patru pereţi, corect? 

— Desigur. Nu suntem poliţişti, dar avem de-a face cu 
activități infracționale, așa că ştim să păstrăm confidenţialitatea. 
Nu avem nimic de câștigat dacă am vorbi mai departe. Aveţi 
cuvântul meu. 

— Scena crimei nu ne-a dezvăluit nimic, spuse Black. Nu au 
existat amprente, fibre, urme, fire de păr, nimic. Sângele era al 
victimelor. Nu au existat semne de luptă. Verno a fost 
strangulat, dar prezenta totodată leziuni craniene. Capul lui 
Dunwoody era făcut ţăndări. 

— Şi sfoara? 

— Sfoara? 

— Sfoara din jurul gâtului lui Verno. 

Napier se pregătea să răspundă, dar Black îl opri. 

— Stai așa! Poţi descrie sfoara? o întrebă pe Lacy. 

— Probabil că da. O bucată de 75 de centimetri, din nailon, 


împletită, din cele folosite în marinărie, albastru cu alb sau 
verde cu alb. 

Făcu o pauză ca să le studieze chipurile stupefiate. Atunci 
adăugă: 

— Legată strâns la spate cu un nod de foarfecă dublu. 

Cei doi polițiști se dezmeticiră rapid, reluându-și expresiile 
neutre. 

— Înţeleg că îl cunoşti deja pe omul nostru, spuse Napier. 

— E posibil. Ne puteți arăta fotografiile? 

Lacy nici nu își imagina cât erau aceştia de frustraţi. De cinci 
luni, toate pistele li se înfundaseră. Fiecare pont nou nu fusese 
decât o altă pierdere de timp. Toate teoriile se dovediseră 
nefondate. Uciderea lui Verno fusese plănuită atât de atent, 
încât trebuia să existe un motiv, dar motivul le scăpa. Pe de altă 
parte, erau convinşi că Dunwoody pur şi simplu avusese 
ghinion. Știau totul despre el şi nu părea să existe vreun motiv. 

Să fie Lacy şi CCJ primul lor pas înainte? 

Petrecură o jumătate de oră analizând imaginile teribile de la 
locul crimei. Șeriful Black avea programate alte întâlniri 
importante, dar le anulă pe toate. 

După ce văzură suficient, Lacy şi Darren, fără să mai spună 
ceva, se pregătiră de plecare. 

— Aşadar, când vorbim despre suspectul acesta al vostru? 
întrebă şeriful. 

— Nu acum, răspunse Lacy zâmbind. Considerăm această 
întâlnire prima dintr-o serie. Ne dorim să avem o colaborare 
fructuoasă, una bazată pe încredere. Daţi-ne puţin timp, lăsați- 
ne să ne facem treaba și vom reveni. 

— În regulă. Mai există un singur element care ne-ar putea fi 
de ajutor. Nu este la dosar, pentru că îl tot analizăm de când s- 
au petrecut crimele. E posibil ca omul nostru să fi făcut o 
greşeală. Ştim ce mașină conduce. 

— De ajutor? Pare un detaliu crucial. 

— Poate. Aţi văzut fotografiile celor două telefoane pe care 
le-a luat de la victime. A mers cu mașina cam la o oră distanță 
de aici, într-un oraș numit Neely, Mississippi. Le-a pus într-un 
plic adresat fiicei mele, în Biloxi. A depus pachetul la cutia 


poştală din faţa oficiului din Neely. 

Napier scoase o nouă fotografie, a pachetului cu adresa 
destinatarului. 

— Am dat de urma telefoanelor la câteva ore după comiterea 
crimelor, continuă șeriful. Sunt în continuare la laborator, dar 
până acum nu ne-au oferit nimic. 

Se uită la Napier, iar acesta vorbi mai departe: 

— A fost văzut când a oprit la oficiul poștal. Era în jurul orei 
7:00 seara, în aceeași zi de vineri, la aproximativ două ore de la 
comiterea crimelor. În Neely nu era trafic, pentru că niciodată 
nu e, dar un vecin a văzut camioneta. Un bărbat a oprit lângă 
cutia poştală și a depus pachetul, singurul plasat după ora 5:00 
după-amiaza în vinerea aceea. Nici corespondenţa nu abundă în 
Neely. Vecinului i s-a părut ciudat că ar alege cineva ora aceea 
ca să depună corespondenţă. Omul era pe verandă, destul de 
departe, așa că nu îl poate identifica pe şofer. Însă camioneta era 
un Chevrolet gri, un model destul de recent, cu numere de 
Mississippi. 

— Şi sunteţi sigur că era ucigaşul? întrebă Lacy, o întrebare 
neprofesională. 

— Nu. Suntem siguri că era cel care a lăsat telefoanele în 
cutie. Probabil ucigașul, dar nu știm sigur. 

— Corect. De ce s-a dus tocmai acolo ca să lase telefoanele? 

Napier ridică din umeri și zâmbi. 

— Acum aţi intrat în jocul lui, spuse Black. Cred că a făcut-o 
ca să se joace cu noi, cu mine mai ales. Trebuie să fi ştiut că 
aveam să le găsim în câteva ore, fără să ajungă la fiica mea. 

— Sau poate a vrut să fie văzut conducând o mașină cu 
numere de Mississippi pentru că nu e din Mississippi, spuse 
Napier. E inteligent, nu-i așa? 

— Foarte. 

— Şi a mai făcut asta şi înainte? întrebă șeriful. 

— Aşa credem. 

— Şi nu e din Mississippi, avem dreptate? 

— Credem că nu e din Mississippi. 
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Jeri nu era pregătită pentru etapa următoare a vieţii ei. Vreme 
de douăzeci de ani, fusese mânată de dorinţa de a-l prinde și de 
a-l confrunta pe ucigașul tatălui ei. Fusese destul de dificil să-l 
identifice şi nu reușise decât datorită unei hotărâri și unei 
perseverenţe care uneori o surprindeau și pe ea. Să-l acuze... era 
o cu totul altă poveste. Să arate cu degetul către Ross Bannick 
era un lucru înfricoșător, nu pentru că se gândea că poate se 
înşelase, ci pentru că se temea de el. 

Dar o făcuse. Depusese reclamaţia la o agenţie oficială, una 
desemnată prin lege să ancheteze judecătorii care se abăteau de 
la calea cea dreaptă, iar acum, Comisia de Conduită Judiciară 
trebuia să îl ancheteze pe Bannick. Nu știa la ce să se aștepte 
exact din partea lui Lacy Stoltz și a biroului ei, însă cazul era 
acum în mâinile ei. Dacă totul mergea conform planului, Lacy 
urma să-l rețină şi să-l aducă în instanță pe omul la care nu 
putea înceta să se gândească. 

În zilele următoare întâlnirii ei cu Lacy, Jeri descoperi că nu 
se putea concentra să-și pregătească prelegerile, sau să lucreze 
la cartea ei, ori să se întâlnească cu puţinii prieteni pe care îi 
avea. Se văzu însă de două ori cu psihologul la care mergea, 
unde se plânse că era deprimată, că se simţea singură şi 
insignifiantă. Se luptă cu tentaţia de a intra din nou pe internet 
ca să caute informații despre crime de demult. Se holba adesea 
la telefon, așteptând să sune Lacy, şi abia se stăpânea să nu-i 
trimită câte un e-mail la fiecare oră. 

Zece zile mai târziu, Lacy sună și vorbiră câteva minute. 
Deloc surprinzător, nu avea noutăți. Ea și echipa ei organizau 
informațiile, îşi făceau un plan şi așa mai departe. Jeri închise 
telefonul în timp ce vorbeau şi ieşi să se plimbe. 

Mai aveau treizeci şi cinci de zile şi, după toate aparențele, nu 
se întâmpla mare lucru, cel puţin, nu la birourile CCJ. 


Conform înregistrărilor de la administraţia financiară din 
Chavez County, Ross Bannick cumpărase un Chevrolet gri, 


model 2009, o camionetă de o jumătate de tonă, în luna mai a 
anului 2012; se folosise de mașină doi ani și o vânduse în 
noiembrie, la o lună după uciderea lui Lanny Verno și a lui 
Mike Dunwoody. Cumpărătorul era un dealer de mașini la 
mâna a doua pe nume Udell, care o vânduse apoi actualului 
proprietar, un anume Robert Trager. Darren merse în Pensacola 
în căutarea domnului Trager, care-i spuse că nu mai avea 
camioneta. În ajunul Anului Nou, un şofer beat la volan nu 
respectase indicatorul de oprire şi intrase în el, distrugând 
maşina. Ajunsese la o înțelegere cu State Farmit, vânduse 
camioneta la fier vechi şi se bucurase că scăpase cu viaţă. În 
timp ce sorbeau limonadă pe verandă, doamna Trager găsi o 
fotografie care-i înfățișa pe soțul ei și pe nepotul lor, cu undițele 
de pescuit, lângă camionetă. Darren făcu o poză cu telefonul şi i- 
o trimise în Biloxi detectivului Napier, care merse în Neely și i-o 
arătă singurului martor ocular. 

În e-mailul pe care i-l trimise apoi lui Lacy, Napier se 
exprima concis: 

„Martorul spune că este «foarte asemănătoare» cu aceea 
văzută de el. Asta restrânge căutarea la aproximativ cinci mii de 
camionete Chevrolet gri, câte sunt înregistrate pe teritoriul țării. 
Mult succes”. 

Alte căutări scoaseră la iveală faptul că Bannick era un 
adevărat negustor de maşini. Pe parcursul ultimilor 
cincisprezece ani, cumpărase şi vânduse cel puţin opt camionete 
la mâna a doua, diverse mărci, modele și culori. 

Ce nevoie avea un judecător de atâtea camionete? 

La momentul acela, conducea un Ford Explorer cumpărat în 
leasing de la un dealer local. 


Luni, 31 martie, în cea de-a treisprezecea zi a evaluării, Lacy 
şi Darren plecară cu avionul la Miami, unde închiriară o mașină 
și pormiră spre Keys, oprind în Marathon, un oraș cu o 
populaţie de 9.000 de persoane. Cu doi ani înainte, un avocat 
pensionat pe nume Perry Kronke fusese găsit mort, bătut şi 
strangulat, pe vasul lui de pescuit, care eşuase în apele puțin 
adânci din apropierea rezervației de bâtlani albi. Capul îi fusese 


zdrobit, era sânge peste tot, iar cauza morţii era asfixierea 
provocată de o sfoară de nailon legată atât de strâns în jurul 
gâtului, încât îi intrase în carne. Nu existau martori, nici 
suspecți, nici probe. Cazul era încă deschis și foarte puţine 
informații fuseseră făcute publice. 

Omul de legătură al lui Jeri, Kenny Lee, nu reușise să facă 
rost de imagini de la locul crimei din baza de date a FBI. 

Şeful secției de poliție din Marathon era Turnbull, o pasăre 
migratoare din Michigan, care nu mai plecase înapoi acasă. Între 
altele, era și detectiv criminalist. Îi întâmpină pe Lacy și pe 
Darren cu căldură, dar și cu suspiciune, şi, asemenea șerifului 
Black, în Biloxi, ţinu să le atragă atenţia de la bun început că ei 
doi nu erau poliţişti. 

— Nici nu pretindem că suntem, răspunse Lacy cu un zâmbet 
larg. Anchetăm reclamaţii la adresa judecătorilor și, cum avem o 
mie în statul acesta, suntem destul de ocupați. 

Drept răspuns, primi câteva râsete nervoase. Judecătorii aceia 
corupți... cineva trebuia să-i prindă! 

— Şi, ia spuneţi, pentru ce vă interesează cazul lui Kronke? 
întrebă Turnbull. 

Din nou, lui Darren i se ceruse să păstreze tăcerea. Şefa lui 
vorbea, își verificaseră povestea și amândoi erau de părere că 
era credibilă. 

— Doar nişte activităţi de rutină, spuse ea. Analizăm o 
reclamaţie recentă la adresa unui judecător din Miami și am dat 
peste câteva posibile activități infracționale întreprinse de 
răposatul domn Kronke. L-aţi cunoscut cumva? 

— Nu. Locuia în Grassy Key. Știţi locul? 

— Nu. 

— Este un cartier pentru pensionari de lux, într-un golf, la 
nord de aici. Nu e de nasul meu. 

— Crima a avut loc acum doi ani. Aveţi suspecți? 

Şeful poliţiei râse, ca și cum ideea unei piste decente era de-a 
dreptul ridicolă. Îşi reveni repede și spuse: 

— Nu sunt sigur că trebuie să vă răspund la această 
întrebare, deși e cutezătoare. Unde vreţi să ajungeţi cu asta? 

— Ne facem doar datoria, domnule Turnbull. 


— Cât de confidențială este această discuţie? 

— Întru totul. Nu avem nimic de câştigat dacă dezvăluim 
informaţii. Lucrăm pentru autoritățile din Florida şi treaba 
noastră este să anchetăm reclamaţii privind comiterea de 
infracțiuni, la fel ca dumneavoastră. 

Şeful secţiei de poliție căzu pe gânduri, privind când la unul, 
când la altul. În cele din urmă, trase aer în piept, se relaxă și 
începu să vorbească. 

— Da, la începutul anchetei am avut un suspect sau, cel 
puţin, am crezut că ne aflam pe o pistă bună. Am presupus tot 
timpul că ucigașul venise cu o altă ambarcaţiune. Îl găsise pe 
domnul Kronke la pescuit de sebastă?!, așa cum făcea adesea. S- 
au descoperit câteva exemplare pe care le prinsese deja, în 
răcitor. Soţia lui ne-a spus că plecase în jurul orei 7:00 dimineaţa 
şi că se aştepta să petreacă o zi plăcută în larg. Am mers în 
fiecare port, pe o rază de 80 de kilometri, și am verificat 
registrele cu închirieri de ambarcaţiuni. 

Făcu o pauză ca să-și scoată ochelarii de citit din buzunarul 
cămăși, apoi deschise un dosar. Îl străbătu rapid cu privirea și 
găsi numărul. 

— În dimineaţa aceea, au fost închiriate douăzeci și șapte de 
ambarcaţiuni, toate unor pescari, fireşte. Crima s-a petrecut pe 
cinci august, în plin sezon de pescuit de sebastă, înţelegi? 

— Desigur. 

Lacy nu auzise niciodată de sebastă şi nu ştia exact ce era. 

— Am verificat toate cele douăzeci şi șapte de nume. Ne-a 
luat ceva timp, dar asta ne e meseria. Unul dintre ei era un 
infractor condamnat, care executase o pedeapsă cu închisoarea 
pentru atac asupra unui agent FBI, un ticălos în toată puterea 
cuvântului. Ne-am entuziasmat şi am petrecut ceva timp 
investigându-l, dar s-a dovedit zadarnic. 

Lacy se îndoia că Ross Bannick ar fi fost atât de nesăbuit încât 
să închirieze o barcă în apropiere de locul crimei, după ce 
așteptase și plănuise douăzeci de ani să-l prindă pe Kronke, dar 
se prefăcu interesată. După cincisprezece minute în compania 
lui Turnbull, înțelesese deja cum lucra și nu era impresionată. 

— Aţi cerut ajutorul poliției statale? îl întrebă. 


— De la bun început. Ei sunt experţii. Ei s-au ocupat de 
autopsie, de analize de laborator, majoritatea aspectelor ce ţin 
de ancheta preliminară. Am colaborat în toate privinţele. Sunt 
grozavi. Îmi plac. 

„Ce drăguţ!” 

— Am putea să vedem dosarul? îl întrebă ea curtenitoare. 

Pe fruntea omului se iviră cute adânci. Își smulse ochelarii de 
la ochi şi începu să roadă un braţ, uitându-se la ea de parcă 
tocmai îl întrebase despre viața sexuală a nevestei lui. 

— De ce? vru să ştie. 

— Ar putea conţine informaţii relevante pentru investigația 
noastră. 

— Nu înţeleg. Aici avem o crimă, voi vă ocupați de un 
judecător corupt. Care e legătura? 

— Nu știm încă, domnule Turnbull, investigăm, așa cum 
faceți şi dumneavoastră. Muncă de poliţist. 

— Nu vă pot da dosarul, îmi pare rău. Obţineţi un mandat 
sau ceva și vă ajut bucuros, dar altfel nu se poate. 

— În regulă. 

Ridică din umeri, gata să se retragă. Nu mai aveau ce discuta. 

— Vă mulțumim pentru timpul acordat. 

— Cu plăcere. 

— Vom reveni cu un mandat. 

— Grozav. 

— O ultimă întrebare, dacă nu vă supăraţi. 

— la să vedem! 

— Sfoara pe care a folosit-o ucigașul... este la dosar? 

— Sigur că da. O avem. 

— Şi cunoaşteţi detaliile? 

— Cum să nu? Doar e arma crimei. 

— Aţi putea să o descrieţi? 

— Da, dar nu o voi face. Reveniţi cu un mandat. 

— Pariez că este din nailon, de aproximativ 75 de centimetri, 
împletită, folosită în marinărie, colorată fie în albastru cu alb, fie 
în verde cu alb. 

Cutele apărură din nou pe fruntea omului, care rămase cu 
gura căscată. Se lăsă pe spătarul scaunului, împreunându-și 


mâinile la ceafa. 

— Să fiu al naibii! 

— Am fost pe-aproape? întrebă Lacy. 

— Da, ai fost pe-aproape. Să înţeleg că v-aţi mai întâlnit cu 
rezultatele activităţii individului? 

— S-ar putea. E posibil să avem un suspect. Acum nu pot să 
vă spun prea multe despre el. Săptămâna viitoare, poate. Sau 
luna viitoare. Suntem în aceeaşi echipă, domnule polițist. 

— Ce doriţi? 

— Vrem să vedem dosarul complet. Şi totul este confidenţial. 

Turnbull sări în picioare, zicându-le: 

— Urmaţi-mă! 


Două ore mai târziu, parcau într-un port şi îl însoțeau pe 
noul lor prieten, Turnbull, la un debarcader unde era acostată o 
ambarcaţiune de patrulare de nouă metri, având pe ambele 
laturi cuvântul POLIŢIE scris cu litere îngroșate. Căpitanul era 
un poliţist în pantaloni scurți de uniformă, care îi pofti pe vas de 
parcă se pregăteau să plece într-o croazieră de lux. Lacy și 
Darren se aşezară genunchi lângă genunchi pe o băncuţă de la 
tribord şi se bucurară de călătoria lină pe apă. Turnbull stătea 
lângă căpitan şi vorbeau ceva în limbaj polițienesc, indescifrabil. 
După cincisprezece minute barca încetini, părând gata să 
oprească. 

Turnbull merse în față și arătă către apă. 

— Pe undeva pe aici l-au găsit. După cum vedeţi, e destul de 
izolat. 

Lacy şi Darren se ridicară şi priviră peste întinderea de ape 
din jurul lor, în toate direcțiile. Cel mai apropiat țărm era la 
aproape doi kilometri depărtare, presărat cu case care abia se 
zăreau. Nu se vedea nici o altă ambarcaţiune. 

— Cine l-a găsit? întrebă Lacy. 

— Paza de Coastă. Soţia lui s-a îngrijorat văzând că n-a venit 
acasă și a dat câteva telefoane. l-am găsit camionul și remorca în 
port, aşa că ne-am gândit că era încă în larg. Am anunţat Paza 


de Coastă și am început să-l căutăm. 

— Un loc bun pentru o crimă, spuse Darren, practic primele 
lui cuvinte din ziua aceea. 

— Aproape perfect, dacă mă întrebi pe mine, mormăi 
Turnbull. 


Ambarcaţiunea era proprietatea lui, o cumpărase cu un an în 
urmă, pe când planul începea să prindă contur. Nu era vreo 
frumuseţe, nici pe departe la fel de sofisticată ca a țintei, dar el 
nu urmărea să facă impresie. Ca să nu se complice cu o remorcă 
și cu parcarea, închirie un doc într-un port aflat la sud de 
Marathon. Fiind proprietar, nu mai trebuia să închirieze și vas. 
Avea să îl vândă ulterior, odată cu apartamentul modest din 
apropierea portului, poate chiar cu un mic profit. Stabilindu-se 
în zonă, unde nu cunoștea pe nimeni, începu să pescuiască, 
lucru care ajunse să-i facă o deosebită plăcere, și să își 
urmărească victima, lucru pentru care trăia. Documentele — 
contractul de vânzare a ambarcaţiunii, contul din bancă, actele 
de proprietate, licența de pescuit, taxele de proprietate, 
chitanțele pentru combustibil — toate acestea erau ușor de 
falsificat. Documentele solicitate de autorităţile locale sau statale 
erau o joacă de copil pentru un om care avea o sută de conturi 
bancare, un om care se îndeletnicea de plăcere cu vânzarea şi 
cumpărarea de bunuri sub identități false. 

Într-o zi, se întâlni cu Kronke pe ponton și îl salută. Măgarul 
nu-i răspunse. Și în trecut fusese un nemernic. Nu se schimbase. 
Faptul că nu fusese acceptat la firma aceea de avocatură fusese o 
binecuvântare. 

În ziua cu pricina, îl urmări pe Kronke descărcând 
ambarcațiunea, cumpărând nişte combustibil, aranjându-și 
undițele și momeala și plecând în larg în viteză, lăsând în urmă 
un siaj. Ce măgar! ÎI urmă de la distanţă, o distanță din ce în ce 
mai mare, pentru că vasul lui Kronke avea motoare mai 
puternice. Când acesta își găsi locul de pescuit, opri şi începu să 
arunce nada. Rămase la distanță, supraveghindu-l cu binoclul. 
Cu două luni în urmă, se apropiase și se prefăcuse că avea 
probleme la motor. Îi ceruse ajutorul. Kronke, nesimţit ca 


întotdeauna, îl ignorase. 

În ziua cu pricina, în timp ce Kronke era ocupat cu sebasta 
lui, veni până lângă el. Văzând că se apropia foarte mult, 
Kronke se opri și-l privi încruntat, ca pe un idiot. 

— Hei, iau apă, strigă, apropiindu-se şi mai mult. 

Kronke ridică din umeri, parcă spunând: „Asta e problema 
ta”. Lăsase însă undiţa. 

Când se izbi cu putere de ambarcaţiunea lui, Kronke gemu. 

— Ce naiba? 

Ultimele sale cuvinte. Avea optzeci şi unu de ani, dar era în 
formă pentru vârsta lui, chiar dacă nu mai avea sprinteneala din 
tinerețe. 

Ucigaşul aruncă rapid o frânghie peste un tachet, ancorând 
barca, apoi sări pe punte, îl scoase pe Leddie, îl scutură de două 
ori și îl izbi pe Kronke peste cap cu bila de plumb, crăpându-i 
țeasta. Adora sunetul acela. Îl lovi din nou, deși nu mai era 
nevoie. Scoase sfoara de nailon, i-o răsuci de două ori în jurul 
gâtului, îşi înfipse genunchiul între umerii lui și strânse până 
când sfoara îi pătrunse în carne. 


Stimate domnule Bannick, 

Ne-a făcut plăcere să vă avem alături de noi pe timpul verii. 

Am fost impresionați de activitatea dumneavoastră și 
intentionam să vă oferim un post de asociat din toamnă. Cu toate 
acestea, după cum probabil aţi aflat, firma noastră a fuzionat 
recent cu Reed&Gabbanoff, un gigant mondial cu sediul în Londra. 
Fuziunea a condus la schimbări majore în rândul personalului. Din 
păcate, nu îi vom putea angaja pe toţi stagiarii de vara trecută. 

Vă dorim un viitor strălucit! 

Cu considerație, 

N. Perry Kronke, partener 


Strângând sfoara tot mai tare, continua să repete: „Iar acesta 
este viitorul dumneavoastră strălucit, H. Perry”. 

Trecuseră douăzeci şi trei de ani și respingerea încă îl făcea să 
sufere. Durerea era încă prezentă. Toţi ceilalți stagiari de peste 
vară primiseră oferte. Fuziunea nu avusese loc. Cineva, fără 


îndoială un alt stagiar competitiv, lansase zvonul că lui Bannick 
nu-i plăceau fetele, că nu se întâlnea cu niciuna. 

Legă sfoara cu un nod de foarfecă dublu, apoi își admiră 
opera. Aruncă o privire în jur şi văzu o ambarcaţiune la opt sute 
de metri, îndreptându-se în larg. Trase barca lui mai aproape, 
apoi se scufundă în apă și se spălă de sânge. 

„lar acesta este viitorul dumneavoastră strălucit, H. Perry.” 


Un an mai târziu, vându barca şi apartamentul, realizând un 
profit modest. Ambele tranzacţii se efectuară sub numele de 
Robert West, unul dintre cei treizeci şi patru de pe teritoriul 
statului. 

Îi plăcea să se joace cu pseudonime. 
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În documentarea ei extinsă cu privire la criminalii în serie, 
Jeri ştia că aceştia nu se opreau decât atunci când erau prinși sau 
uciși — fie erau capturați de poliţie, fie se sinucideau -— sau când 
erau obligaţi să înceteze din cauza vârstei sau, poate, când 
ajungeau la închisoare. Demonii care îi stăpâneau erau 
neobosiţi, însetați de sânge, şi nu puteau fi alungaţi. Doar 
moartea sau închisoarea îi putea domoli, nimic altceva. Puţinii 
ucigași care încercau să se împace cu ororile comise o făceau 
dintr-o celulă. 

Conform calendarului întocmit de ea, Bannick traversase o 
perioadă de unsprezece ani fără să ucidă. O ucisese pe Eileen 
Nickleberry, în apropiere de Wilmington, în 1998, apoi așteptase 
până în 2009, ca să îl prindă pe reporterul Danny Cleveland 
singur în apartamentul lui din Little Rock. De atunci, mai 
comisese trei crime. Ritmul lui se înteţea, lucru care nu era 
neobişnuit. 

Îşi spuse din nou că era posibil să se înșele; calendarul ei era 
inutil, întrucât nu putea şti cu certitudine care era numărul real 
al victimelor. Puteau să existe cadavre nedescoperite? Unii 
criminali le ascundeau și nu-și mai aminteau, peste ani, unde le 
îngropaseră. Alţii, ca Bannick, voiau ca victimele lor să fie găsite 
şi îşi lăsau semnătura. În calitatea ei de psiholog criminalist 
amator, Jeri credea că Bannick dorea să ştie cineva - poliția, 
presa, familiile victimelor — că între crime exista o legătură. Dar 
de ce? Probabil din cauza orgoliului lui denaturat, a dorinţei de 
a demonstra că era mai inteligent decât poliţia. Se mândrea atât 
de mult cu metoda lui, încât ar fi fost păcat să nu îl admire și 
alții, fie şi de la distanţă. Se părea că îşi dorea ca opera lui să 
devină legendară. 

Nu credea că Bannick voia să fie prins. Se bucura de o poziţie 
importantă, prestigiu, popularitate, bani, educație — îi mergea 
mult mai bine decât unui criminal în serie obişnuit, dacă se 
putea spune aşa. Dar îi plăcea jocul. Era un sociopat care ucidea 
din răzbunare, dar planificarea și execuţia erau ceea ce iubea, 


perfecțiunea crimelor sale. 

Opt crime, cel puţin din câte știa ea, în șapte state, pe 
parcursul a douăzeci şi doi de ani. Avea patruzeci şi nouă de ani 
și era probabil la apogeul activităţii sale criminale. Fiecare crimă 
îi dădea şi mai multă încredere, și mai mult entuziasm. Era 
veteran de-acum, imaginându-şi probabil că nu avea să fie prins 
niciodată. Cine mai era pe listă? 

Pagina era una standard, albă, de 22x28 cm, cumpărată cu un 
an în urmă de la o papetărie Staples, în Dallas. Plicul era la fel, 
unul obișnuit, greu de urmărit. Calculatorul era un Olivetti 
vechi, unul din primele generaţii, cu ecran mic şi memorie 
modestă, de pe la 1985. Îl cumpărase la mâna a doua sau a treia, 
dintr-un magazin de antichităţi din Montgomery. 

Purtând mănuşi de unică folosinţă, aşeză cu grijă câteva coli 
de hârtie în tăvița imprimantei, apoi porni calculatorul și 
rămase câteva minute lungi în faţa ecranului. Nodul din stomac 
se strânse dureros și nu mai putu continua. Începu să scrie încet, 
straniu, literă cu literă. 


Domnule judecător Bannick, 

Comisia de Conduită Judiciară din Florida anchetează în prezent 
activitățile dumneavoastră recente referitoare la Verno, Dunwoody, 
Kronke. 

Mai sunt și alții? Asa cred. 


De obicei, mânca puţin, așa că fu surprinsă când i se făcu rău. 
Fugi la baie, unde vomită până când începură să o doară pieptul 
şi spatele. Deplasându-se cu atenţie, bău puţină apă și în cele 
din urmă reuși să se aşeze din nou în faţa calculatorului. Se 
holbă la ceea ce scrisese, rânduri pe care le compusese de mii de 
ori în minte, vorbe pe care le rostise iar și iar. 

Cum va reacționa? O scrisoare anonimă îi va schimba viața, 
va răsturna totul, va fi catastrofală, înfricoşătoare. Cel puţin, așa 
spera. El era prea calculat și rece ca să se lase cuprins de panică, 
dar lumea lui nu va mai fi la fel. Va fi zguduită din temelii, iar el 
și demonii lui vor înnebuni și mai rău ştiind că era cineva pe 
urmele lui. Și nu putea spune nimănui, nu avea cui să se 


confeseze, la cine să găsească refugiu. 

Voia să-i întoarcă viața pe dos. Voia ca Bannick să se uite 
peste umăr la fiecare pas, să tresară la cel mai mic zgomot, să 
studieze chipul fiecărui om pe lângă care trecea. Voia să stea 
treaz nopţile, pândind fiecare sunet şi tremurând de frică, aşa 
cum trăise ea atâta vreme. 

Se gândi la Lacy şi, din nou, la strategia prin care o expunea. 
Jeri se convinsese singură că Bannick era prea inteligent ca să 
facă vreo prostie. În plus, Lacy era o tipă dură care ştia să-şi 
poarte singură de grijă. La un moment dat, o va avertiza. 

Printă biletul şi îl puse în plic. Când îi printă adresa, se 
cutremură din nou. 

R. Bannick, 825 Eastman Lane, Cullman, Florida, 32533 

Timbrul era unul obișnuit şi nu folosi salivă ca să îl lipească. 
Transpira, aşa că se întinse pe canapea, unde rămase vreme 
îndelungată. 

Biletul următor îl printă tot pe hârtie albă, dar de la un 
producător diferit. Scrise: 


Acum, că știu cine ești, 

Te salut din mormânt, 

Peste timp și de departe, 

Din noaptea aceea, cu tine și cu Dave, 

Ai pândlit și ai așteptat ani întregi 

Să mă găsești într-un loc neștiut. 

Și ţi-ai dezlănţuit furia și teama 

Asupra unei fete pe care ai știut-o drept Eileen. 


Deşi era tulburată, nu se putu abţine să nu râdă în hohote 
imaginându-şi mutra lui Bannick când va citi poezia. Râse de 
groaza, de neîncrederea și de furia lui înțelegând că o victimă îi 
dăduse de urmă. 

Sâmbătă, Jeri plecă din Mobile şi parcurse drumul de o oră cu 
mașina până în Pensacola. Într-un centru comercial de la 
marginea orașului, găsi o cutie poştală amplasată între punctele 
de colectare pentru FedEx și UPS. Cea mai apropiată cameră de 
supraveghere era destul de departe, la intrarea într-o cafenea. 


Cu mâinile înmănușate și fără să coboare din mașină, introduse 
primul plic în cutie. Avea să fie ștampilată de centrul de 
distribuţie din Pensacola abia luni și livrată acasă la Bannick 
până cel târziu marțea următoare. 

Două ore mai târziu, ieşea de pe autostradă în Greenville, 
Alabama, şi lăsa poemul la oficiul poştal din oraș. 
Corespondenţa avea să fie ridicată tot luni, ştampilată şi trimisă 
înapoi în sud, către Pensacola. Bannick urma să o primească 
până miercurea următoare, cel târziu joi. 

Se întoarse apoi în Mobile pe drumuri secundare, 
bucurându-se de călătorie. Asculta jazz și îşi verifica mereu 
zâmbetul în oglindă. Pusese la poștă primele două scrisori. 
Avusese curajul să îl confrunte pe criminal sau, cel puţin, 
declanșase începutul sfârşitului. Vânătoarea se încheiase şi era 
în culmea fericirii. Trecea într-o nouă etapă, de asemenea 
anonimă. Mai avea de lucru, dar partea cea mai grea, care 
durase douăzeci și doi de ani, luase sfârşit. 

Acum, Lacy se ocupa de caz și, în cele din urmă, avea să 
implice poliția statală, poate chiar FBl-ul. lar Bannick n-avea să 
ştie niciodată cine îi luase urma. 

Târziu, în noaptea aceea, citea un roman și era la al doilea 
pahar cu vin, luptându-se cu dorinţa de a intra pe internet ca să 
mai facă săpături. Telefonul îi bâzâi, semn că primise un e-mail 
pe una dintre adresele ei securizate. Era KL, sau Kenny Lee, care 
o întreba dacă era trează. Dintr-odată, se simţi sătulă să tot facă 
pe detectivul; voia să fie lăsată în pace, dar omul era un prieten 
vechi, unul pe care nu avea să îl întâlnească față în față 
niciodată. 


Salutare. Ce mai faci? îi scrise. 


Cum nu se poate mai bine. Am o nouă crimă prin strangulare 
lângă Missouri, a avut loc acum patru luni. Seamănă cu celelalte. 


Ca de fiecare dată, Jeri se cutremură la vestea unei noi crime 
şi, ca de fiecare dată, gândul îi fugi la Bannick. Dar se săturase și 
nu voia să mai cheltuiască alți bani și energie. 


Cât de mult seamănă? 


Nu am fotografii deocamdată și nici detalii despre sfoară. Dar nu 
există suspecți și nici urme la locul faptei. 


Işi reaminti că, într-un an, trei sute de oameni erau ucişi prin 
strangulare şi că aproape 60% din cazuri erau în cele din urmă 
soluționate. Asta însemna că mai rămâneau 120 de cazuri 
nerezolvate, prea multe pentru a le pune în cârca unui singur 
om. 

Dă-mi voie să mă gândesc. 

Cu alte cuvinte, la 200 de dolari pe oră, nu porni încă 

cronometrul. Kenny Lee o condusese la patru dintre victimele 


lui Bannick şi îl plătise destul. 


Vise plăcute. 
Mai ninge acolo? 


li trimitea banii numerar la o căsuță poştală din Camden, 
Maine. Presupuse că trăia undeva în apropiere. 


Ninge chiar acum. La câţi ai ajuns? 
Opt. Șapte strangulaţi, plus Dunwoody. 


E timpul să cerem ajutor. Tipul ăsta trebuie oprit. Cunosc niște 
oameni. 


Și eu cunosc. Lucrurile încep să se miște. 


Ok. 
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Luni-dimineaţă, echipa operativă se adună în sala de lucru ca 
să compare informaţiile. Trecuseră douăzeci de zile de la 
demararea anchetei și nu prea aveau cu ce se lăuda. Lacy îi 
povesti lui Sadelle rezultatele vizitei lor la Marathon, dar biata 
femeie era când pe jumătate adormită, când ameţită din cauza 
analgezicelor. 

Darren însă avea câteva informaţii interesante. Sorbind din 
cafeaua lui scumpă, începu: 

— Carevasăzică, am avut o discuţie cu domnul Larry 
Toscano, partener în firma de avocatură Paine & Steinholtz din 
Miami, urmașa firmei Paine & Grubber, cea în cadrul căreia și-a 
făcut Bannick stagiatura, în vara anului 1989. La început, 
Toscano nu a vrut să se implice, însă apoi i-am spus că CC] are 
dreptul de a cita în instanţă, în anumite situații, și că, la nevoie, 
vom da buzna şi vom începe să adunăm dosare, ceea ce, firește, 
e o glumă, la cât personal avem, însă, în fine, cacealmaua a ținut 
și Toscano s-a conformat. A găsit înregistrările şi mi-a confirmat 
că Bannick a lucrat acolo în vara dinaintea ultimului an de 
facultate. A zis că dosarul tânărului era impecabil şi că făcuse 
treabă bună, că primise note mari din partea avocatului care-l 
supervizase și aşa mai departe, dar nu i se făcuse o ofertă. Am 
insistat să-mi dea mai multe amănunte şi a revenit asupra 
dosarului. Se pare că, în vara aceea, au avut douăzeci şi șapte de 
stagiari de la diverse facultăţi, iar Bannick a fost singurul care 
nu a primit o ofertă de angajare. Douăzeci şi unu din ceilalți au 
acceptat. Am întrebat de ce l-au lăsat pe dinafară, din moment 
ce dosarul lui era impecabil, dar, desigur, Toscano nu știa. La 
vremea respectivă, Perry Kronke era unul dintre cei doi 
parteneri executivi și responsabil cu programul de stagiatură. 
Toscano a zis că la dosar era o copie a scrisorii lui Kronke către 
Bannick, în care îi spunea că nu avea să primească o ofertă. 
După ce am adus din nou vorba despre citație, mi-a trimis o 
copie a dosarului. Nu conţine cine ştie ce informații, dar 
confirmă ceea ce ştiam deja, şi anume că în anul 1989 drumurile 


celor doi s-au încrucișat. 

Sadelle trase niște oxigen în piept, apoi întrebă: 

— Mai spune-mi o dată, cum a aflat Betty Roe de această 
legătură? 

— În reclamaţia depusă face referire la un fost partener în 
firmă, un tip de vârsta lui Bannick, care a făcut parte din grupa 
de stagiari din vara lui 1989, spuse Lacy. Astfel, îl cunoscuse pe 
Bannick, poate chiar au păstrat legătura, nu ştim. Acela susține 
că Bannick își dorise realmente să fie angajat și că respingerea l- 
a rănit. 

— Aşa că a adăugat-o pe listă, spuse Sadelle. I-a notat numele 
ca să-l înveţe minte câţiva ani mai târziu. 

— Ceva de genul. Douăzeci şi un pic de ani mai târziu. 

— Sper că nu l-am supărat cu nimic. Deşi eu sunt pe jumătate 
moartă. 

— Destul cu asta. 

— O să ne îngropi pe toţi, spuse Darren. 

— Punem pariu? 

— Cum îmi iau banii, dacă voi câștiga? 

— Bună observaţie! 

Lacy închise dosarul și se uită la colegii ei. 

— Aşadar, oameni buni, ce am aflat? Ştim că Bannick le 
cunoștea pe două dintre victime, aşa cum a susținut Betty în 
reclamaţie. După cum v-am spus, mi-a predat documentaţia, 
deocamdată neoficial, cu privire la alte cinci crime, alte cinci 
victime care au avut ghinionul să-l supere pe Bannick de-a 
lungul anilor. Din fericire, nu trebuie să ne facem griji şi în 
privinţa acelora. 

— De ce nu mergem la poliţie? întrebă Sadelle. 

— Pentru că poliția ştie deja, încă de la cazul Kronke. Am 
văzut dosarul, sute de pagini. 

— Mii, spuse Darren. 

— Bine, mii. Au vorbit cu zeci de oameni care l-au cunoscut 
pe Kronke, din şi dimprejurul orașului Marathon. Nu au aflat 
nimic. Au verificat toate registrele de închirieri de ambarcaţiuni, 
toate achizițiile de combustibil, toate licenţele de pescuit. Nimic. 
Au vorbit cu foştii lui parteneri de la biroul din Miami. Nimic. 


Cu foști clienți. Nimic. Cu familia. Nimic. Au căutat amănunțit 
în trecutul şi prezentul victimei și au găsit fix nimic. În orice caz, 
nimic concludent. Și-au făcut treaba, nu au niciun rezultat, aşa 
că este un alt caz nesoluționat care așteaptă un miracol. 

— Miercuri mă întorc în Miami ca să vorbesc cu detectivii 
poliţiei statale, spuse Darren. Am discutat cu ei la telefon în 
câteva rânduri și par dispuşi, cel puţin, să ne facă pe plac. Sunt 
sigur că voi vedea acelaşi dosar pe care l-am văzut în Marathon, 
dar nu se știe niciodată. Poate ştiu ei mai multe decât Turnbull. 

Sadelle șuieră și zise: 

— De ce să nu le spunem despre Bannick? Dacă știm numele 
ucigașului sau, cel puţin, avem o plângere oficială care susţine 
că el e vinovatul, de ce nu predăm informaţia către poliție? 

Îşi arcui umerii și se forță să inspire. Echipamentul, supus 
efortului, hurui mai tare. 

— Vreau să zic, Lacy, că ne învârtim în gol. Efectiv nu putem 
face prea multe. Poliţia are bugete de miliarde de dolari, tot ce 
vrei, de la copoi la elicoptere și sateliți, şi tot nu reuşeşte să 
rezolve crimele. Cum s-o facem noi? Eu zic să transferăm 
problema în ograda poliţiei statale, să-i lăsăm pe băieți să-l 
prindă. 

— Către asta ne îndreptăm, spuse Darren. 

— Poate, zise Lacy, dar i-am promis lui Betty că nu implicăm 
poliția până când nu primim acordul ei. 

— Nu aşa lucrăm aici, spuse Sadelle. Odată reclamaţia 
depusă, devine jurisdicţia noastră. Nu hotărăşte partea 
reclamantă cum procedăm. lar tu ştii asta foarte bine. 

— Aşa este, ştiu, dar mulțumesc pentru prelegere. 

— Cu plăcere. 

— Lacy, ne folosește, spuse Darren. Cum discutam şi 
săptămâna trecută. Betty se ascunde în spatele nostru şi vrea ca 
noi să fim cei care implică poliția. Prin urmare, acesta e pasul 
următor. 

— Vom vedea. Mergi la Miami, vorbeşte cu poliția statală și 
luni ne dai raportul. 


In după-amiaza aceea, Lacy traversă orașul până ajunse la un 


complex alcătuit din clădiri de birouri de câte două etaje. 
Apartamentul ocupat de R. Buford Furr era liniștit, elegant, bine 
amenajat, biroul unui avocat de succes. Nu erau clienţi în sala 
de așteptare, unde un stagiar chipeș răspundea la telefoane. La 
ora 4:00 fix, acesta o însoţi pe Lacy într-o încăpere vastă, de 
unde Furr se lua la trântă cu lumea. El o îmbrăţișă călduros, ca 
și cum ar fi fost prieteni de când lumea, și o invită să ia loc pe o 
canapea care probabil costase mai mult decât mașina ei. 

Furr era unul dintre cei mai buni avocaţi pledanți din Florida 
și se lăuda cu realizări impresionante. Pe care le afișa înrămate 
pe pereţi — articole din ziare, fotografii... Era foarte cunoscut 
printre avocaţi şi, când Lacy se hotărâse să intenteze proces în 
cazul accidentului înscenat, în care colegul și prietenul ei, Hugo 
Flatch, îşi pierduse viața, nu avusese de ales. 

Verna Flatch, văduva lui Hugo, îl angajase prima, intentând 
un proces pentru omor din culpă în care solicita despăgubiri de 
10 milioane de dolari. O săptămână mai târziu, Furr o 
reprezenta şi pe Lacy. Procesele erau obstrucționate de un 
obstacol neobișnuit - o abundență de numerar. Sindicatul 
crimei, care furase milioane de la un cazinou indian, își 
ascunsese prada în diverse conturi de prin lume. Agenţii FBI 
continuau să descopere tot mai multe ascunzişuri și existența 
banilor atrăgea din ce în ce mai multe părți vătămate. Și pe 
avocaţii acestora. Instanţele statale și federale aveau agendele 
pline de revendicări. 

Impedimentul cel mai serios în vederea soluționării 
procesului era un alt proces important, bazat pe revendicările 
amerindienilor care dețineau cazinoul. Până când nu se 
soluţiona acel proces, nimeni nu ştia ce bani aveau să rămână 
pentru celelalte părți vătămate, printre care Lacy şi Verna 
Hatch. 

Furr îi povesti ce se mai întâmplase în cazul procedurilor de 
confiscare a bunurilor și al altor litigii. 

— Lacy, mă tem că vor să dai o declaraţie, spuse Furr 
încruntându-se. 

— Nu vreau să trec prin asta, spuse ea. Ţi-am zis deja. 

— Ştiu. Însă ne confruntăm cu o problemă, și anume aceea că 


avocaţii numiţi de Curte să aloce banii sunt plătiți cu ora, la un 
tarif foarte bun, aşa că nu au niciun interes să grăbească 
lucrurile. 

— Iisuse... Pe asta n-am mai auzit-o. 

Furr râse. 

— Noi vorbim despre tarife ca în Tallahassee. Tipii ăştia 
facturează opt sute de dolari pe oră. Suntem norocoși dacă mai 
rămâne ceva pentru noi. 

— Nu poţi face o plângere la judecător? 

— Sunt foarte multe plângeri. Totul e atacat acum. 

Lacy căzu pe gânduri, în timp ce Furr o privea aşteptând. 

— O depoziţie nu sună chiar aşa de rău, spuse el. 

— Nu sunt sigură că pot face faţă... să retrăiesc accidentul, 
spuse ea. Să mă gândesc la Hugo plin de sânge. Trăindu-și 
ultimele clipe. 

— Te vom pregăti. Oricum, dacă ajungem la proces, s-ar 
putea să ţi se ceară să depui mărturie. 

— Buford, nu vreau să se ajungă la proces. Ţi-am spus foarte 
clar. Sunt sigură că ţie ţi-ar plăcea spectacolul, o grămadă de 
infractori la masa apărării, juriul de partea ta, ca întotdeauna. 
Un alt verdict răsunător. 

Furr râse. 

— Pentru asta trăiesc, Lacy. Îţi dai seama ce ar însemna să-i 
aduci pe escrocii ăia din închisoare înapoi în sala de judecată? E 
visul oricărui avocat. 

— Ei bine, nu e şi visul meu. Pot face față unei depoziții, dar 
nu unui proces. Buford, vreau să ajungem la o înţelegere. 

— Aşa vom face, îți promit. Acum însă, trebuie să vorbim 
despre probe. 

— Nu ştiu dacă sunt în stare. 

— Vrei să renunțăm? 

— Nu. Vreau să ne înțelegem, apoi să uit de întreaga poveste. 
Încă am coşmaruri, iar gândul la un proces nu mă face să mă 
simt mai bine. 

— Înţeleg, Lacy. Ai încredere în mine. Am făcut asta de multe 
ori. Meriţi o compensație generoasă și promit să ţi-o obţin. 

Lacy îl privi cu recunoștință. 
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Sergentul Faldo indexa din nou trusele de viol când îi sună 
telefonul aflat în buzunar. Era şeful lui, șeful cel mare, şeful 
poliției din Pensacola, scurt și la obiect ca întotdeauna. Îi spuse 
că judecătorul Ross Bannick avea nevoie în după-amiaza aceea 
de un dosar mai vechi. Avea să fie în tribunal până la ora 4:00, 
cel târziu, dar urma să se întâlnească cu Faldo la 4:30, niciun 
minut mai devreme sau mai târziu. Faldo trebuia să facă orice îi 
cerea judecătorul. 

— Fă-i pe plac, ai înţeles? 

— Da, domnule, răspunse Faldo imediat. 

Nu avea nevoie să i se spună cum să-şi facă meseria. 

Îşi aminti vag că Bannick mai fusese acolo cu niște ani în 
urmă. Era neobișnuit pentru un judecător să vină la depozitul 
de probe. Aproape întotdeauna erau polițiștii care anchetau 
cazuri, aducând probe pentru a fi depozitate până la proces sau 
căutând prin dosarele mai vechi. Însă Faldo înţelesese, cu mulți 
ani în urmă, că dovezile preţioase lăsate în grija lui atrăgeau 
mulți  curioşi. Primise vizita detectivilor particulari, a 
reporterilor, a scriitorilor, a familiilor disperate căutând 
răspunsuri, chiar și a unui medium și a cel puţin unei vrăjitoare. 

La 4:30, își făcu apariţia judecătorul Bannick. ÎL salută cu un 
zâmbet plăcut. Părea sincer încântat să-l vadă pe sergent și îi 
puse întrebări legate de cariera lui remarcabilă în cadrul forțelor 
de ordine. Politician până în măduva oaselor, îi mulțumi lui 
Faldo pentru activitatea sa şi-i spuse să îl caute fără să şovăie 
dacă avea nevoie de ceva. 

Motivul pentru care se afla acolo era un dosar mai vechi, din 
anul 2001. Un caz ajuns în instanţă, un caz închis, o chestiune 
fără importanţă, care nu era altceva decât un serviciu pe care i-l 
făcea unui prieten pensionat din lampa. Cel puţin, așa suna 
povestea pe care i-o spuse. 

Pe când se afundau în adâncurile depozitului, vorbind 
despre fotbal, Faldo păru să-şi amintească de dosarul cu pricina. 
Găsi lunile aprilie, mai, iunie şi scoase întreg sertarul. 


— Numele acuzatului e Verno, spuse Bannick în timp ce 
Faldo căuta printre dosare. 

— Acesta este, spuse Faldo, întinzându-i dosarul cu mândrie. 

— S-a mai interesat cineva de el recent? întrebă Bannick, 
potrivindu-și ochelarii de citit. 

Faldo își aminti. 

— Da, domnule. Cu câteva săptămâni în urmă, a venit un 
domn. Am copia permisului lui de conducere. Ar trebui să o 
găsiți acolo. 

Bannick scoase pagina respectivă şi studie chipul lui Jeff 
Dunlap din Conyers, Georgia. 

— Ce voia? 

— Nu ştiu, doar a cerut dosarul. l-am făcut o copie. Un dolar 
pagina. A costat patru dolari, dacă nu mă înşel. 

Faldo îşi mai aminti și că Dunlap lăsase o bancnotă de cinci 
dolari, pentru că nu avea card, dar păstră amănuntul acesta 
pentru sine. Era o infracțiune minoră, o mită nesemnificativă 
pentru un agent de poliție cu vechime, care fusese dintotdeauna 
plătit foarte puţin. 

Bannick studie conţinutul dosarului cu ochelarii sprijiniți 
elegant pe vârful nasului. 

— Cine a ascuns numele reclamantului? întrebă el fără să 
aştepte cu adevărat un răspuns. 

„Probabil, dumneavoastră, domnule. Conform registrului 
meu, doar două persoane au cerut acces la dosarul acesta, în 
ultimii treisprezece ani. Dumneavoastră, cu douăzeci şi trei de 
luni în urmă, şi recent, tipul acesta, Dunlap.” 

Însă Faldo citi corect situaţia și spuse: 

— Habar nu am, domnule. 

— În regulă. Fă-mi o copie după permisul de conducere al 
individului acestuia. 

— Da, domnule. 


Judecătorul Bannick plecă în Fordul său, o maşină discretă, 
care nu atrăgea atenţia. Niciodată. 

Un detectiv particular din Georgia venise până în Pensacola 
ca să se uite la un dosar neînsemnat, la treisprezece ani după ce 


cazul fusese închis. Astfel, găsise un raport succint de arestare şi 
de prezentare în instanţă a lui Lanny Verno, odihnească-se în 
pace! Ciudat și greu de explicat altfel decât prin faptul, evident, 
că îi scormonea cineva trecutul. 

De douăzeci şi patru de ore, Bannick simţea că o ia razna și 
mânca ibuprofen ca pe bomboane, ca să alunge durerile de cap. 
Era vital să își limpezească mintea, să gândească la rece, 
inteligent, să anticipeze ceea ce avea să urmeze, dar multe 
lucruri îi erau neclare. Merse cu mașina în nordul orașului 
Pensacola și opri la un centru comercial, unul dintre cele două al 
căror proprietar era. Într-un capăt funcționa un supermarket 
Kroger, iar în celălalt, un cinematograf, iar între ele erau alte opt 
magazine mai mici, toate cu chiria la zi. Parcă maşina în 
apropierea unei săli de gimnastică, una pe care o frecventa 
aproape zilnic, şi porni pe trotuar ca oricare alt cumpărător. 
Între sala de gimnastică şi un studio yoga, intră pe o alee 
acoperită şi opri în fața unei uși nemarcate, unde scană un card 
de acces, apoi aşteptă privind neclintit un aparat de 
recunoaştere facială. Ușa se deschise și intră grăbit. Opri 
alarmele în timp ce ușa se închidea în urma lui. 

Acolo era celălalt cabinet al lui, sanctuarul, refugiul, 
adăpostul lui. Nu avea ferestre; avea o singură intrare, sisteme 
de alarmă şi camere de supraveghere în fiecare ungher, mereu 
active. Nu exista nicio dovadă scrisă a existenței sale, nici 
autorizație de funcţionare sau facturi de utilităţi, și nimeni 
altcineva nu avea acces. Curentul electric, apa, canalizarea, 
internetul și cablul le sustrăgea de la sala de gimnastică cu care 
împărțea un perete gros şi chiria era ajustată corespunzător 
printr-o înțelegere verbală cu chiriaşul. Practic, încălca niște legi 
și reglementări minore și, judecător fiind, nu-i plăcea să comită 
o infracțiune. Dar nimeni nu avea să afle. lar discreţia pe care i-o 
oferea atârna mai greu decât sentimentele de vinovăţie. 

Locuia la 16 kilometri distanță, în Cullman, într-o casă mare 
cu birou, birou ce putea fi oricând percheziționat de oamenii 
legii. lar biroul lui profesional se afla la etajul doi al 
Tribunalului din Chavez County, un spaţiu ce le aparținea 
cetățenilor şi, deși nu era deschis publicului, și acela putea face 


obiectul unei percheziții. 

Să vină. Să îi ridice toate dosarele şi toate calculatoarele din 
birourile oficiale şi tot nu vor găsi nimic împotriva lui. Puteau 
să-l urmărească pe internet, să-i caute în calculatoare și pe 
servere, să-i verifice toate e-mailurile trimise din acele 
calculatoare și tot nu vor găsi nimic. 

Aproape întreaga viață de adult şi-o trăise cu teama de arest, 
de mandate, de detectivi, cu teama că va fi prins. Teama aceea îl 
consuma de atâta vreme, încât rutina lui zilnică includea câteva 
mișcări preventive. Drept urmare, reuşise să rămână mereu cu 
un pas înaintea copoilor. 

Teama că va fi prins nu venea din teama că va trebui să 
plătească pentru faptele lui. Venea mai degrabă din teama că va 
fi nevoit să înceteze. 

Pasiunea lui pentru tehnologie, pază, supraveghere, știință, 
spionaj chiar îşi avea rădăcinile într-un film al cărui nume îl 
uitase de mult. Îl văzuse când era doar un băiat de treisprezece 
ani, speriat și distrus, în subsolul casei, singur, într-o noapte, 
după ce părinţii săi se duseseră la culcare. Protagonistul erau un 
puşti sfrijit, marginalizat, ţinta preferată a băieţilor răi din 
cartier. În loc să se apuce de ridicat greutăți şi să înveţe karate, 
băiatul s-a retras într-o lume bizară a științei, spionajului, 
armamentului, balisticii și chiar a armelor chimice. A fost 
primul din oraş care și-a cumpărat un calculator și a învăţat să 
programeze. La momentul potrivit, s-a răzbunat pe cei care-l 
abuzaseră, apoi a dispărut fără urmă. Nu era cine ştie ce film, 
dar îl inspirase pe tânărul Ross Bannick să îmbrăţișeze lumea 
științei şi tehnologiei. Îşi implorase părinţii să-i cumpere de 
Crăciun şi de ziua lui un calculator Apple II. Contribuise chiar 
cu 450 de dolari din economiile lui. Pe timpul liceului și în 
facultate, fiecare cec, fiecare bănuţ — îl investise în modernizarea 
şi actualizarea acestuia. În tinereţe, ascultase telefoane, își 
filmase colegii făcând sex cu iubitele lor, înregistrase prelegeri la 
care nu avea acces, dezactivase camere de supraveghere, forțase 
încuietori, intrase în birouri securizate și îşi asumase sute de alte 
riscuri prosteşti, dar nu regreta nimic. Nu fusese niciodată 
prins, nici măcar bănuit. 


Apariţia internetului îi deschisese calea către posibilități 
nelimitate. 


Îşi scoase cravata şi sacoul și le lăsă pe o canapea de piele 
unde dormise de multe ori. În spatele camerei avea un dulap de 
haine și un frigider mic pentru apă şi sucuri de fructe. Nu 
departe, lângă cinematograf, era o cafenea unde mânca 
adeseori, singur, când lucra până târziu. Merse în dreptul unei 
uşi metalice, introduse codul și aşteptă ca ușa să se deschidă, 
apoi pătrunse şi mai adânc în lumea lui secretă. Camera 
blindată, cum îi plăcea să o numească, dar numai în discuţiile cu 
el însuși, era un birou pătrat de 4,5 pe 4,5 metri, etanș, izolat 
fonic, împotriva focului, împotriva a orice. Nimeni nu îi păşise 
pragul și nimeni n-avea s-o facă. În centrul încăperii era un 
birou cu două monitoare de calculator de 76 de centimetri. Un 
perete era acoperit cu camere de supraveghere IP, care furnizau 
imagini de acasă, de la birou, de la tribunal și din clădirea în 
care se afla. Pe un alt perete era un televizor de un metru 
cincizeci şi doi de centimetri. Ceilalți doi pereţi erau goi, fără 
diplome, premii sau alte lucruri măgulitoare. Toate prostiile 
acelea erau expuse pe pereţi care puteau fi văzuți. În încăperea 
în care se găsea, nu exista niciun indiciu care să dezvăluie cui îi 
aparținea locul acela. Numele Ross Bannick nu apărea nicăieri. 

Dacă murea a doua zi, calculatoarele şi telefoanele lui 
aşteptau cuminţi patruzeci şi opt de ore, apoi se ștergeau 
singure. 

Se aşeză la birou și porni calculatorul. Scoase cele două 
scrisori din servietă și le întinse înaintea lui. Una venise într-un 
plic cu ștampila poştei din PENSACOLA și îl informa despre 
ancheta CCJ. Cealaltă, un poem idiot, sosise într-un plic cu 
ştampila poştei din MONTGOMERY. Ambele trimise de aceeași 
persoană, aproape simultan. 

Deschise calculatorul, activă VPN-ul şi se conectă la 
internetul întunecat, unde își făcea veacul Rafe, la pândă. Ca 
angajat al statului, Bannick intrase de mult în bazele de date ale 
autorităților din Florida. Folosindu-se de propriul lui program 
de spionaj, denumit Maggotz, își crease propriul detectiv 


virtual, un trol pe care îl botezase Rafe, care cutreiera sistemele 
și rețelele complet anonim. Pentru că Rafe nu comitea nicio 
infracțiune, nu fura informaţii şi nici nu le folosea pentru vreo 
răscumpărare, ci doar își vâra nasul peste tot pentru a colecta 
informații secrete, era practic imposibil de depistat. 

Spre exemplu, Rafe putea citi notele interne pe care le 
circulau între ei cei șapte membri ai Curţii Supreme din Florida 
și grefierii acestora, iar Bannick ştia ce verdict urmau să 
primească la apel cazurile lui. Dat fiind că nu putea face absolut 
nimic ca să schimbe rezultatul, informaţia era practic inutilă, dar 
era, fără îndoială, interesant să ştie la ce să se aştepte. 

Rafe accesa totodată schimbul confidenţial de corespondență 
dintre procurorul general și guvernator. Citea comentariile 
avocaților procuraturii la adresa judecătorilor. Accesa dosarele 
poliţiei ca să vadă progresul făcut de aceasta într-o anchetă sau 
faptul că nu făcea niciun progres. 

Și, cel mai important lucru la momentul respectiv, putea 
vedea ce se întâmpla la Comisia pentru Conduită Judiciară. 
Verifica pentru a doua zi consecutiv şi numele lui nu era nicăieri 
de găsit. Situaţia îl deruta și îl îngrijora. 

La naiba, totul devenise îngrijorător. 

Mai înghiţi niște ibuprofen şi se gândi că ar fi băut o votcă. 
Însă nu era un mare băutor şi ar fi vrut să meargă la sală. Avea 
nevoie de două ore de tras de fiare ca să alunge stresul. 

Îl amuza să vadă ce reclamaţii ancheta Comisia de Conduită 
Judiciară. Se bucură să vadă ce acuzaţii li se aduceau colegilor 
lui judecători, dintre care pe unii îi cunoştea bine, iar pe câţiva îi 
dispreţuia. Însă bucuria nu putea ţine mult. 

Bannick era impresionat de propriile sale fărădelegi. Celelalte 
reclamaţii depuse la CC] erau nimicuri pe lângă faptele lui. 
Acum însă, altcineva îi cunoștea secretele. Şi, dacă fusese 
depusă o reclamaţie la adresa lui, de ce era ascunsă? 

Persoana care îi trimisese scrisoarea și poemul știa adevărul. 
Persoana respectivă îi numise pe Kronke, Verno, Dunwoody și 
lăsase să se înțeleagă că ştia și de alţii. Cât de multe ştia? Dacă 
persoana aceea depusese reclamaţia la CCJ, o făcuse sub 
anonimat, cel puţin pentru cele patruzeci și cinci de zile 


regulamentare de evaluare. 

Merse într-o încăpere mică din spate, făcu duș, apoi îmbrăcă 
hainele de sport. Se așeză din nou la birou și-l trimise pe Rafe să 
caute prin dosarele secrete ale poliției statale, dosare atât de 
bine protejate, încât Rafe le dădea târcoale deja de trei ani. Găsi 
dosarul lui Perry Kronke, din orașul Marathon, şi fu uimit să 
descopere o înregistrare nouă, aparţinând detectivului 
Grimsley, şeful anchetei: 


Azi am primit telefonul șefului poliţiei din Marathon, comisarul 
Turnbull; pe 31 martie l-au vizitat doi avocaţi de la Comisia de 
Conduită Judiciară, Lacy Stoltz și Darren Trope; aceștia și-au 
manifestat interesul în cazul Kronke; au spus că e posibil să aibă un 
suspect, dar nu au dezvăluit mai multe; nu au dat nume; au vizitat 
locul aproximativ al crimei; nu au descoperit nimic; au plecat cu 
promisiunea că vor reveni; Turnbull nu a fost impresionat și susține 
că nu vom mai auzi de ei; a spus chiar că nu se impune nicio 
acţiune din partea noastră. 


Nu lăsase urme când îl ucisese pe Kronke. Se spălase el însuși 
în ocean. 

„E posibil să aibă un suspect”, își repeta fără încetare. După 
douăzeci şi trei de ani în care fusese invizibil, era posibil să îl 
considere cineva, în sfârșit, „suspect“? Dacă da, cine? Nu erau 
Lacy Stoltz sau Darren Trope. Ei erau niște simpli funcționari 
care investigau o reclamaţie, reclamaţie depusă de aceeași 
persoană care acum îi scria lui. Respiraţiile profunde și 
meditaţia nu îl ajutau să alunge stresul. Dădu să își toarne o 
votcă, dar alese să meargă la sală. Închise cu grijă ușa în urma 
lui, mereu atent, privind în jur, analizând fiecare persoană. Deși 
era tulburat şi înspăimântat, își impuse să se liniştească și să 
gândească la rece. Ajunse la sala de sport şi intră la o şedinţă de 
hot yoga pentru douăzeci de minute de transpirat, înainte să 
treacă la ridicat greutăți. 
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Vineri-dimineaţă, pe 11 aprilie, Norris Ozment abia ajunsese 
la biroul amplasat lângă recepţia principală a hotelului Pelican 
Point când primi un telefon prin centrala hotelului. 

— Un judecător Bannick, din Cullman, vrea să vorbească cu 
tine. 

Intrigat să audă numele judecătorului din nou, atât de 
curând, Ozment acceptă convorbirea. Amândoi susținură că îşi 
aminteau unul de celălalt din vremurile de demult, de când 
Ozment lucra la poliţia din Pensacola; apoi, ușa către trecut 
fiind deschisă, Bannick spuse: 

— Urmăresc o pistă pentru un prieten din Tampa şi am 
nevoie de câteva informații cu privire la un individ, Lanny 
Verno, un netrebnic după toate aparențele, care a fost ucis acum 
câteva luni, în Biloxi. A fost implicat într-un proces cu niște ani 
în urmă, iar tu ai fost ofiţerul care l-a arestat. Îţi sună cunoscut? 

— Domnule judecător, în mod obişnuit, nu mi-ar spune 
nimic, dar întâmplarea face să îmi amintesc. 

— Serios? S-a întâmplat cu treisprezece ani în urmă. 

— Da, domnule. Dumneavoastră aţi cerut un mandat de 
arestare, iar eu l-am ridicat pe Verno. 

— Adevărat, spuse Bannick râzând zgomotos. Tipul m-a 
ameninţat cu arma în casa mea, iar judecătorul l-a lăsat să plece. 

— A trecut mult timp, domnule judecător. Nu îmi e dor de 
vremurile acelea, ba chiar am încercat să le uit. Sunt sigur că nu 
mi-aş fi amintit, dar un detectiv particular m-a căutat luna 
trecută; avea întrebări în legătură cu Verno. 

— Nu mai spune! 

— Da, domnule. 

— Ce voia? 

— A zis că era curios. 

— Dacă nu te deranjează că te întreb, în legătură cu ce anume 
era curios? 

În realitate, pe Ozment îl deranja, dar Bannick era judecător 
și avea jurisdicție penală. Dacă voia, putea obține mandat de 


verificare a tuturor documentelor hotelului. Era totodată 
implicat în urmărirea penală a lui Verno în calitate de presupusă 
victimă. Gândurile acestea îi trecură prin cap în timp ce se 
întreba cât de mult să-i dezvăluie. 

— A zis că Verno a fost ucis și că era angajat de familia 
acestuia din Georgia, ca să verifice niște zvonuri privind 
eventuale progenituri. 

— De unde era individul? 

— A zis că era din Georgia, din zona Atlantei, Conyers. 

— L-ai făcut o copie după un act de identitate? 

— Nu, domnule. Nu mi-a oferit o carte de vizită. Nu i-am 
cerut. Nu i-am oferit-o pe a mea. Dar camerele de supraveghere 
din parcare i-au surprins numărul de înmatriculare. Era o 
mașină închiriată în Mobile. 

— Interesant. 

— Presupun. Atunci, m-am gândit că poate tipul venise cu 
avionul din Atlanta în Mobile și închiriase acolo o mașină. Vă 
spun sincer, domnule judecător, nu i-am acordat prea multă 
atenţie. Era vorba de un caz minor, judecat cu un veac în urmă, 
iar acuzatul, Verno, a scăpat. Acum l-au găsit mort în 
Mississippi. Nu era treaba mea. 

— Înţeleg. l-ai văzut mașina? 

— Da, domnule. O avem pe înregistrare. 

— Ai putea să mi-o trimiți? 

— Păi, va trebui să vorbesc cu superiorul meu. Din motive de 
securitate. 

— Discut eu bucuros cu superiorul tău. 

Afirmația avea un ton uşor ameninţător. Era judecător, prin 
urmare, obișnuit să obțină ceea ce dorea. 

După o pauză, în care aruncă o privire împrejur, în biroul 
pustiu, Ozment spuse: 

— Desigur, domnule judecător.  Daţi-mi adresa 
dumneavoastră de e-mail. 

Judecătorul îi dădu o adresă de e-mail temporară, una din 
multele de care se folosea, și o jumătate de oră mai târziu, se 
uita la două imagini: una cu spatele unei berline Buick cu 
număr de Louisiana; cea de-a doua, surprinsă de aceeaşi 


cameră, cu Jeff Dunlop în cadru. Bannick îi răspunse lui Ozment 
cu un e-mail de mulţumire, la care atașă o broșură inutilă în care 
erau prezentate misiunea și îndatoririle judecătorilor şi 
reprezentanţilor legii din Circumscripţia Judiciară 22, Florida. 
Când Ozment deschise și descărcă prezentarea, Maggotz își făcu 
discret intrarea, virusând rețeaua hotelului Pelican Point. Nu 
era că Bannick ar fi avut nevoie să tragă cu ochiul, dar căpătă 
astfel acces la evidențele hotelului, clienţi, situaţii financiare, 
dosare de personal, informaţii privind mii de carduri de credit 
și alte date bancare. Şi nu doar de la Pelican Point. Acesta făcea 
parte dintr-un lanţ hotelier cu 20 de locaţii, aşa că Rafe avea ce 
explora, dacă ar fi vrut. 

Însă avea lucruri mult mai importante de făcut. Bannick sună 
la birou și vorbi cu grefierul. Cu excepţia unei întâlniri cu 
avocaţii, la ora unsprezece, nu avea nimic important în 
program. 

În Atlanta erau șapte Jeff sau Jeffrey Dunlap, însă numai doi 
în orașul Conyers. Unul era un învăţător a cărui soție avea 
vocea unei copile de cincisprezece ani. Cel de-al doilea, un șofer 
de autobuz ieșit la pensie care îi spuse că nu fusese niciodată în 
Mobile. Amândoi confirmară ceea ce Bannick bănuise din capul 
locului - Jeff Dunlap era un nume fictiv de care detectivul se 
folosise. Avea să-i caute și pe ceilalți cinci mai târziu, doar ca să 
fie liniștit. 

Sună agenţia de închirieri automobile Hertz din Mobile, unde 
vorbi cu o tânără pe nume Janet, care se dovedi deosebit de 
îndatoritoare şi îi oferi detalii privind cererea de închiriere 
pentru weekendul solicitat. Îi trimise lui Bannick confirmarea pe 
una dintre adresele lui de e-mail, iar acesta răspunse cu 
următorul mesaj: „Mulţumesc, Janet. Între oferta pe care am 
primit-o şi confirmarea trimisă de tine e o diferență de 120 de 
dolari. Te rog, verifică și rezolvă situaţia”. Imediat ce Janet 
deschise documentul ataşat, Rafe pătrunse în sistemul 
companiei Hertz North America. Lui Bannick nu-i făcea plăcere 
să spargă rețelele unor companii de anvergură, pentru că 
acestea dispuneau de sisteme de securitate sofisticate, dar atâta 
timp cât Rafe nu fura și nu se folosea de informații, probabil că 


avea să scape nedetectat. Bannick urma să aştepte câteva ore, 
apoi să anuleze cererea de închiriere. Între timp, îl trimise pe 
Rafe să verifice informaţiile autovehiculelor închiriate de Hertz 
în Louisianna. 

Din experienţă, ştia că Hertz închiria o jumătate de milion de 
autovehicule pe teritoriul Statelor Unite, în toate cele cincizeci 
de state. Enterprise, cea mai mare companie de închirieri auto, 
proceda la fel cu peste 600.000 de autoturisme. 

Se dovedi o sarcină nu foarte uşoară pentru Rafe, deși acesta 
nu se plângea niciodată şi nu se oprea. Era programat să lucreze 
non-stop, zilnic, oricât era necesar. În timp ce el lucra din 
umbră, Bannick dădu telefoane, verificându-i și pe ceilalți Jeff 
Dunlop. 


La ora 10:30 îşi îndreptă cravata, se examină în oglindă și găsi 
că părea destul de obosit și de îngrijorat — și pe bună dreptate. 
Dormise foarte puţin și simţea că se prăbușea cerul pe el. Pentru 
prima oară în viaţă, el era cel urmărit. Parcurse drumul de 
cincisprezece minute cu maşina până la tribunalul din Escambia 
County, Pensacola, pentru întâlnirea programată. Avocaţii erau 
toți din oraş şi stabilise întâlnirea în funcție de disponibilitatea 
acestora. Reuşși să pară amabil și plăcut ca întotdeauna. Ascultă 
toate părţile şi le promise o rezolvare rapidă. Apoi se grăbi să 
ajungă la biroul lui secret şi se încuie înăuntru. 

Pe 11 martie, autoturismul Buick fusese închiriat de Rollie 
Tabor, un detectiv privat din Alabama. Acesta returnase mașina 
a doua zi, după o călătorie de 677 de kilometri. 

Prezenţa lui Tabor online era destul de redusă, lucru specific 
detectivilor. Aceştia au tendinţa de a se face cunoscuţi doar cât 
să atragă clienţi, fără să dezvăluie lucruri despre ei. Pe pagina 
lui de internet se spunea că provenea din rândurile poliției, avea 
experienţă, era discret şi de încredere. Ce altceva era să fi spus? 
Se ocupa de cazuri de persoane dispărute, divorțuri, custodii, 
investigaţii de rutină, lucrurile obișnuite. Mai prezenta adresa 
biroului din Mobile, număr de telefon și e-mail. Fără fotografie. 

Comparând imaginea surprinsă de camera de supraveghere 
de la hotel cu copia permisului de conducere trimisă de Faldo, 


reieșea clar că acelaşi individ, cel care pretindea că era Jeff 
Dunlap, fusese în ambele locuri încercând să afle mai multe 
despre Lanny Verno. Omul era Rollie Tabor, prin urmare, de ce 
minţea cu privire la identitatea lui? 

Bannick complotă şi îşi făcu planuri o oră întreagă, 
renunțând pe rând la toate stratagemele. Când, în sfârşit, avu 
un moment de inspiraţie, creă un cont nou de e-mail și-i scrise 
lui Tabor: 


Stimate domnule Tabor. Sunt un doctor din Birmingham și am 
nevoie de serviciile unui detectiv privat în regiunea orașului 
Mobile. O chestiune de familie. Mi-aţi fost recomandat călduros. 
Sunteţi disponibil? Dacă da, care este tariful dumneavoastră pe 
oră? Dr. Albert Marbury 


Bannick trimise e-mailul, îl urmări și aşteptă. Treizeci și unu 
de minute mai târziu, Tabor îl deschise și răspunse: 


Domnule doctor Marbury. Mulţumesc. Sunt disponibil. Tariful 
meu este de 200 de dolari pe oră. R.T. 


Bannick pufni la vederea sumei. Evident, îl taxa ca pe un 
doctor. Îi răspunse informându-l că accepta tariful și îi trimise 
un link către un hotel din Gulf Shores, unde bănuia că se cazase 
soţia lui. Când Tabor accesă linkul, Rafe îi pătrunse în calculator 
şi se puse pe treabă. Începu prin a căuta clienţii curenți. 
Evidenţa pe care o ţinea Tabor era rudimentară, în cel mai bun 
caz — cel puţin cea din calculator. Bannick știa prea bine că 
majoritatea detectivilor particulari ţineau o evidență dublă — 
una pentru fisc, alta pentru ei. Banii numerar erau în continuare 
mijlocul preferat de tranzacţionare. După o oră de căutări, nu 
aflase nimic. Nicio menţiune referitoare la Lanny Verno, Jeff 
Dunlap sau vreo călătorie în Pensacola și Seagrove Beach, cu o 
lună mai devreme. Şi, fireşte, niciun indiciu cu privire la 
identitatea clientului din spatele căutărilor. 

Luă un ibuprofen și nişte valium ca să își astâmpere agitația. 
Îşi dădu seama că îi era foame, dar întreg trupul îi era tensionat 


și nu voia să îşi ispitească stomacul cu mâncare. Se săturase și 
de camera secretă; voia să se așeze la volan şi să conducă, să 
pornească încotro vedea cu ochii, să plece din oraș peste 
weekend. Poate se întorcea de la malul mării sau din munţi cu 
mintea limpezită și reușea să înțeleagă mai multe. 

Cineva ştia — și știa destule. 


Merse în camera mică din spate și se îmbrăcă în haine sport. 
Avea nevoie de aer, de o plimbare prin pădure, dar nu putea 
pleca. Momentul era crucial. Găsi o portocală în frigider și o 
mâncă, sorbind dintr-o cafea. 


Maggotz  pândea din  ascunzișurile întunecate ale 
departamentului de poliție din Harrison County încă de când 
fuseseră uciși Lanny Verno şi Mike Dunwoody. După ce 
cadavrele fuseseră descoperite, Rafe se trezise la viață și 
începuse căutările. 

După ce termină portocala, Bannick îl trimise pe Rafe la 
dosarele detectivului Napier, şeful anchetei din Biloxi. Pe 25 
martie, detectivul făcuse următoarea înregistrare într-un jurnal 
zilnic: 


M-am întâlnit cu Lacy Stoltz și Darren Trope de la Comisia de 
Conduită Judiciară din Florida, în legătură cu uciderea lui Verno/ 
Dunwoody. Le-am permis accesul la dosare, dar nu au copiat sau 
păstrat vreun document. Au făcut o referire vagă la existenţa unui 
suspect, fără a oferi detalii. Știu mai multe decât vor să spună. 
Păstrăm legătura. ENapier. 


Bannick înjură şi se ridică de la birou. Se simţea ca un animal 
rănit, hăituit, alergând prin pădure, cu copoii apropiindu-se tot 
mai mult. 


Eileen era numărul patru. Eileen Nickleberry. Treizeci și doi 
de ani la momentul crimei. Divorţată, conform necrologului. 

Îi plăcea să adune necrologurile. Le avea pe toate la dosar. 

O găsise treisprezece ani mai târziu. La treisprezece ani după 


ce îl batjocorise în dormitorul din casa aceea a frăției, la 
treisprezece ani după ce coborâse poticnit scările, beată ca toți 
ceilalți, şi anunţase cu glas tare că lui Ross „nu i se scula”. Nu 
fusese în stare de nimic. Râsese şi le povestise tuturor, deşi a 
doua zi dimineață aproape nimeni nu-şi mai amintea 
întâmplările nopţii. Însă ea continuase să spună și zvonul se 
răspândise. Bannick are o problemă. Bannick nu e în stare să 
facă sex. 

Șase ani mai târziu, îşi găsise prima victimă, şeful 
cercetașilor. Uciderea acestuia se petrecuse conform planului. 
Nu avusese nicio urmă de remușcare, nu simţise niciun fel de 
milă când făcuse un pas înapoi şi privise cadavrul lui Thad 
Leawood. În realitate, fusese cuprins de euforie, un sentiment 
de putere, control şi — cel mai plăcut — răzbunare. Din momentul 
acela, ştiuse că nu se va putea opri. 

Șapte ani mai târziu şi cu trei crime în palmares, o găsise pe 
Eileen. Vindea proprietăţi la nord de Myrtle Beach; zâmbetul ei 
plăcut era afişat pe toate pancartele publicitare, ca al unui 
candidat la primăria locală. Avea proprietăți într-un complex de 
patruzeci de apartamente de pe malul mării. Bannick închiriase 
unul în vara anului 1998, înainte să devină judecător. Într-o 
dimineaţă de duminică, o ademenise într-un apartament, unul 
din cele pe care încerca să le vândă, LA PREŢ REDUS, şi în clipa 
în care aceasta încremenise, recunoscându-l, îi crăpase ţeasta cu 
Leddie. În timp ce sfoara îi pătrundea adânc în piele și își dădea 
ultima suflare, îi şuierase în ureche, amintindu-i batjocura pe 
care o îndurase din pricina ei. 

Trecuseră cinci ore până la descoperirea cadavrului. În timp 
ce oamenii se agitau și strigau, el privea relaxat, cu o bere în 
mână, de pe terasa apartamentului închiriat, aflat peste drum. 
Sunetul sirenelor îl făcuse să zâmbească. Rămăsese acolo o 
săptămână întreagă așteptând să apară poliția, întrebând din 
ușă în ușă dacă văzuse cineva ceva. Poliţiştii însă nu veniseră. 
Achitase chiria şi plecase. 

Crima se petrecuse în Sunset Beach, Brunswick County, 
North Carolina. Trecură nouă ani până când oraşul reuși să își 
digitalizeze arhivele și, când o făcu, Bannick era pregătit cu 


prima generaţie de programe de spionaj. Ca şi în cazul celorlalte 
secţii de poliție, urmărea constant actualizările, întotdeauna la 
pândă cu cele mai recente echipamente. 

Cazul lui Eileen rămăsese nesoluționat. Nu existau suspecți. 
Cazul stârnise ocazional interesul unor scriitori de romane 
polițiste, reporteri, membri de familie și al altor secţii de poliție. 

Vineri după-amiază, Bannick îl trimise pe Rafe să afle noutăţi, 
pentru prima oară după multe luni. Conform înregistrărilor 
digitale, dosarul nu fusese atins de trei ani, de când un reporter 
sau cineva care pretindea că era reporter dorise să-l vadă. 
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Portocala îi rămase în stomac. Vru să tragă un pui de somn, 
dar era prea agitat. Își luă geanta cu echipamentul sportiv şi 
merse la sală, unde își petrecu două ore pe bicicletă și pe bandă, 
trăgând de fiare și ridicând greutăți. Epuizat, vâri capul pe ușa 
saunei. Văzând că nu mai era nimeni, intră, se dezbrăcă şi se 
întinse pe un prosop. 

Fusese o greșeală să-l sune pe Norris Ozment, dar nu avusese 
de ales. Acum, acesta făcea o legătură directă între el şi Verno, la 
fel cum făcuse și Tabor. Însă îi venea greu să creadă că 
autoritățile din Mississippi i-ar fi dat de urmă lui Ozment şi încă 
şi mai puțin probabil i se părea ca acesta să meargă la poliție. De 
ce ar fi făcut-o? 

Judecătorul îşi masă tâmplele și încercă să respire lent, lăsând 
aburul să-i alinte plămânii. Persoana care înregistrase reclamaţia 
la Comisia de Conduită Judiciară o făcuse sub anonimat şi cu 
condiţia să nu existe înregistrări digitale. Toate informaţiile 
aveau să se păstreze doar în format fizic. Persoana care îl 
angajase pe Rollie Tabor să afle mai multe despre un dosar vechi 
din instanţă îi ceruse să nu înregistreze nimic digital. Persoana 
care îi expediase cele două scrisori își luase măsuri de precauţie 
să nu lase urme. 

Persoana aceea știa despre Eileen Nickleberry. 

Era vorba de una şi aceeaşi persoană. Pur şi simplu, nu exista 
o altă explicaţie. Dovezile depășeau o simplă coincidenţă. 
Trebuia să afle cine era persoana aceea. 

Şi, dacă o găsea, ce avea să facă bunul judecător? O putea 
ucide, ar fi fost destul de ușor. Dar oare era prea târziu? Oare 
doamna Stoltz de la CCJ adunase destule probe ca să meargă la 
poliţie? Își zise că nu și se convinse singur. Să îl acuze era uşor, 
să-l condamne, imposibil. Prezidase cazuri de crimă, studiase 
probe, ştia mai multe decât experţii și mai ales ştia de ce era 
nevoie pentru o condamnare. De mult mai mult! Dincolo de 
orice îndoială. De mult mai mult decât reușise să afle un polițist 
prost plătit. 


Pe lista lui se aflau douăsprezece persoane. Mai mult sau mai 
puţin. De zece se ocupase, prin urmare mai erau doi. Poate trei. 
Dunwoody nu conta, pentru că el nu fusese pe listă. Apăruse la 
momentul nepotrivit şi era singura victimă care încă îl tulbura 
pe judecător. Acela nu meritase să moară, la fel ca ceilalți. Însă, 
deşi îl deranja, nu mai era nimic de făcut. 

Apăruseră probleme mai serioase. 

Un ucigaș își trăieşte viața privind mereu peste umăr — astfel, 
ani la rând se temuse de momentul judecății. De fapt, se gândise 
atât de mult la asta, încât îşi pregătise câteva reacții posibile. 
Una era să plece, să dispară pur şi simplu, pentru a evita 
umilința punerii sub acuzare, a arestării, a unui proces. Avea 
bani destui și lumea era mare. Călătorise mult și știa câteva 
locuri unde i s-ar fi pierdut ușor urma. Prefera țările cu care 
Statele Unite nu avea acorduri de extrădare. 

O altă strategie era să stea şi să lupte. Să se declare nevinovat, 
persecutat chiar, şi să îşi angajeze un avocat bun pentru proces. 
Ştia exact pe cine să aleagă să îl reprezinte. Niciun juriu nu l-ar 
fi putut condamna, pentru că poliția nu avea dovezi. Era ferm 
convins că niciun procuror nu l-ar fi acuzat, din acelaşi motiv. În 
istoria Americii, nu exista niciun caz în care un judecător în 
funcţie să fi fost judecat pentru crimă, iar o astfel de situaţie ar fi 
dat naștere unui circ mediatic de proporţii epice. Și cel mai 
ambițios procuror ar fi şovăit la gândul cumplit că ar fi putut 
pierde în fața unei asemenea audienţe. 

Care dintre crimele lui ar fi fost cel mai ușor de dovedit în 
instanță? Aceasta era întrebarea cea mai importantă, întrebarea 
la care se gândea zilnic. Din cauza istețimii și vicleșugului de 
care dăduse dovadă, credea cu tărie că niciuna nu ar fi trecut de 
faza acuzării. Să stea şi să lupte era varianta care îl atrăgea. 

Astfel, avea ocazia să-i elimine pe toți cei aflați pe listă. 

Ultima strategie era și cea mai ușoară. Putea pune capăt 
jocului el însuși, ducând secretele cu el în mormânt. 


Judecătorul Bannick se răsfăța cu câte un martini în fiecare 
vineri după-amiază, de obicei în compania altor judecători, şi 
existau câteva baruri preferate în împrejurimi. Unul dintre 


acestea era amplasat pe plajă, cu vedere către golf. În vinerea 
aceea însă, nu avea dispoziţie să socializeze, dar nici nu voia să 
renunţe la martini. Și-l pregăti în camera secretă și, în timp ce îl 
savura, se întrebă cum era și firesc: „Cine este persoana 
aceasta?” 

Un poliţist nu s-ar fi deranjat să trimită scrisori anonime. De 
ce să fi pierdut timpul? De ce să-l alerteze pe suspect? La ce i-ar 
fi folosit să se joace? În plus, poliția nu mai ancheta. Intrase în 
bazele de date ale secţiilor de poliţie şi ştia de când renunțaseră 
să mai caute. Şeriful din Biloxi şi detectivul lui, Napier, încă 
lucrau, dar asta pentru că aveau două victime, iar una dintre ele 
era un localnic. Nu descoperiseră nimic şi, după şase luni, erau 
în aceeași situaţie ca poliţiştii de dinaintea lor. 

Un detectiv privat era scump. Dincolo de tariful orar, era 
vorba de foarte multă muncă pentru a găsi legătura dintre 
uciderea lui Eileen, în 1989, în North Carolina, şi uciderea lui 
Perry Kronke, în 2012, apoi, cu uciderea lui Verno și a lui 
Dunwoody în Biloxi, cu câteva luni în urmă. Nimeni nu își 
permitea un proiect de o asemenea anvergură. Își cunoștea 
foarte bine victimele, precum și familiile acestora. Perry Kronke 
era, de departe, cel mai înstărit dintre toți, dar starea de sănătate 
a văduvei acestuia era precară și nu credea că era dispusă să își 
risipească averea încercând să-l descopere pe ucigașul soțului ei. 
Cei doi fii ai acestuia erau oameni de afaceri în Miami, cu 
realizări modeste. 

Bannick merse într-un colț al camerei și trase de covor. Sub 
el, în podea, era un seif. ÎI deschise şi scoase un stick de 
memorie. Îl vârî în calculator şi accesă câteva fișiere până ajunse 
la cel intitulat Kronke. Întrucât el însuşi adăugase toate 
informaţiile la dosar, ştia pe dinafară conţinutul acestuia, dar 
revizuirea constantă a trecutului era parte integrantă din viaţa 
lui. Vigilența permanentă era la fel de importantă ca o 
planificare atentă. 

Averea îi fusese evaluată în Monroe County, la patru luni de 
la uciderea sa. Fiul lui cel mare, Roger, fusese numit executor în 
instanță. Inventarul bunurilor fusese depus la timp. Nu se 
înregistrau ipoteci sau datorii, cu excepţia cardurilor obișnuite 


de credit. La momentul morţii sale, Kronke și soţia lui erau 
proprietarii casei în care locuiau, evaluată la 800.000 de dolari, 
ai altor două case închiriate, evaluate la 200.000 de dolari 
fiecare, deținând în același timp un portofoliu de acţiuni evaluat 
la 2,6 milioane de dolari, un cont cu 340.000 de dolari și alte 
câteva însumând 90.000 de dolari. Împreună cu mașinile, 
ambarcaţiunea și alte câteva bunuri, inventarul ajungea la 4,4 
milioane de dolari. 

Dosarul era public. Să spargă calculatorul judecătorului care 
evalua moștenirea fusese floare la ureche mulțumită lui 
Maggotz, precum şi faptului că Bannick cunoştea sistemul 
instanţelor din Florida. Rafe o spiona totodată pe doamna 
Kronke, dar și cheltuielile acesteia de proaspătă văduvă. Îi 
urmărea extrasele de cont şi ştia că primea un ajutor social de 
2.000 de dolari pe lună, o pensie de 4.500 de dolari pe lună și alți 
3.800 de dolari dintr-un fond de pensii 401 (k). 

Ideea era că avea destui bani la dispoziţie, dar nu găsi niciun 
indiciu că ar fi făcut plăţi unor detectivi particulari. Nu trimitea 
prea multe e-mailuri, dar comunica des cu cei doi fii ai ei. Se 
gândea să vândă casa și să se mute într-un centru de lux pentru 
pensionari.  E-mailurile dintre cei doi băieți exprimau 
îngrijorările obişnuite cum că mama lor cheltuia prea mult, 
afectându-le moștenirea. 

Nu existase nicio discuţie referitoare la alocarea de timp și de 
bani pentru aflarea ucigaşului tatălui lor. 

Bannick se convinse că „persoana” nu era pe urmele lui la 
cererea familiei Kronke. 

La capătul opus al ierarhiei financiare era Lanny Verno. 
Neavând avere, nu existase nicio evaluare. Nu lăsase în urmă 
bunuri, nici copii, nu avea familie, nimic de investigat. Nu 
avusese decât o iubită care venea și pleca. Verno era ultimul din 
lista lui care ar fi trimis pe cineva să ancheteze. 

Bannick trecu la un alt fișier, intitulat EILEEN 
NICKLEBERRY. 

Era la fel de puţin probabil ca familia acesteia să fi avut o 
asemenea inițiativă. Femeia murise cu șaisprezece ani în urmă, 
fără testament și cu o avere modestă. Mama ei fusese numită 


executor în instanță. Apartamentul şi maşina îi fuseseră 
amanetate și vândute pentru a-i achita datoriile. După aceea, 
părinţii ei, care erau divorțați, şi cei doi frați împărţiseră restul 
de 4.000 de dolari. 

Interesant însă era faptul că tatăl ei angajase un avocat ca să 
investigheze posibilitatea acționării în instanţă a proprietarului 
complexului de apartamente unde fusese ucisă, pentru omor 
din culpă. Rafe urmărise corespondenţa acestora vreme de un 
an, până când lucrurile se stinseseră. Bannick era intrigat de 
faptul că avocaţii, iar nu polițiștii, anchetau crimele. Poliţiştii 
fuseseră bulversaţi din capul locului, ca şi avocaţii de altfel, iar 
anchetele nu duseseră nicăieri. Cu excepția unui meseriaș fără 
cazier și cu un alibi solid, nu existase niciodată un suspect. O 
altă crimă perfectă. 

Ultimul menţionat de „persoană” era Mike Dunwoody. 
Bannick accesă fișierul acestuia, fiind deja convins că familia lui 
nu angajase detectivi particulari. Abia trecuseră cinci luni de la 
uciderea lui, iar șeriful Black şi detectivul Napier făceau şi 
spuneau exact ceea ce trebuia ca să convingă publicul că 
avansau cu ancheta. Familia părea mulțumită să îşi trăiască 
durerea în particular și să aibă încredere în autorități. Prin 
testament, Dunwoody îi lăsase întreaga avere soției sale, 
numind-o executoare. Trecuseră cinci luni și ea nu demarase 
încă procedurile de evaluare. Conform extraselor lor bancare, 
personale şi ale companiei, firma se încadra în modelul tipic 
firmelor de construcții imobiliare — le mergea bine un an, prost 
în următorul, dar era considerată o afacere de succes în 
ansamblu, deşi nimeni nu se îmbogăţea. Era imposibil de crezut 
că aveau zeci de mii de dolari de cheltuit pe anchete particulare. 

„Persoana” nu era polițist şi nici detectiv particular. Se 
folosea însă de indivizi ca Rollie Tabor ca să se intereseze. Cine 
ar fi angajat un detectiv din Mobile? 

Cineva aflat în căutarea unei povești, cum ar fi un scriitor sau 
un reporter, nu ar fi avut răbdarea să urmărească ani întregi un 
asemenea proiect. Scopul acelora era să facă bani și cine 
supraviețuia zeci de ani fără să fie recompensat? 

Îşi pregăti un alt martini și merse să se așeze pe canapea, 


unde rămase căzut pe gânduri în întuneric. Sorbi pe îndelete, 
simțind ginul cum îşi croieşte drum prin creierul lui încețoșat. 
Preţ de câteva clipe, durerea dispăru. Era sătul de locul acela, 
dar se simțea în siguranţă acolo. Nu îl vedea nimeni. Nimeni nu 
știa unde era. Pentru cineva care își urmărise victimele ani la 
rând, era îngrozit la gândul că exista cineva care îl urmărea pe 
el. Victimele lui însă nu știuseră nimic. Pe când el cunoştea 
adevărul cumplit, şi anume acela că era cineva cu ochii pe el. 
Pierdu noţiunea timpului, iar telefonul îi rămăsese în camera 
secretă. Se întinse pe canapea şi căzu într-un somn adânc. 


Cât el dormi, Rafe îşi continuă treaba, scotocind prin reţeaua 
modestă și incoerentă a companiei Atlas Finders, aparţinându-i 
detectivului particular Rollie Tabor. Astfel, își croi drum în 
calculatorul unei secretare care lucra cu program redus, pe 
nume Susie, unde găsi niște fotografii. Una dintre acestea o 
înfățișa alături de șeful ei, domnul Tabor. 

Câteva ore mai târziu, Bannick privea chipul zâmbitor al lui 
Rollie, același cu cel din imaginea trimisă de Ozment și din 
permisul de conducere fals al lui Dunlap. Bănuiala îi fu astfel 
confirmată: Rollie Tabor, un detectiv de duzină din Mobile, 
fusese angajat de cineva ca să sape în trecutul lui. 

Însă Rafe nu mai descoperi nimic altceva la Atlas. Trebuia să-i 
intre în telefon, sarcină pentru care Bannick nu se simțea 
pregătit. Cu studiu atent şi practică îndelungată, învățase cum 
să acceseze neștiut calculatoarele, dar telefoanele erau o cu totul 
altă poveste. Învăţa, dar mai avea cale lungă. 

Era întuneric, sâmbătă dimineaţa, la ora 6:00, când își părăsi 
ascunzişul. Sala de sport, deschisă nonstop, era pustie, la fel și 
parcarea. Voia să ajungă cât mai curând acasă, aşa că plecă în 
grabă. Era singur pe şosea. Când intră pe stradă, se surprinse 
privind în oglinda retrovizoare şi îi veni să râdă de absurdul 
situației. 

Douăzeci de minute mai târziu, intra pe porţile cartierului 
său şi parca în faţa garajului, tocmai când soarele își făcea loc 
printre nori la răsărit. Opri motorul, îşi scoase telefonul, accesă 
programul de pază şi verifică ultimele înregistrări ale camerelor 


de securitate. Asigurându-se că totul era cum trebuie, cobori din 

maşină şi intră în casă, apoi aprinse luminile şi puse de cafea. 

Așteptând, încercă să alunge mahmureala. Își turnă o cană și 

porni încet către ușă. O deschise, ieși pe terasă, privi de-a lungul 

străzii, apoi descuie cutia poştală instalată pe perete, lângă ușă. 
Găsi încă un plic alb, fără adresa expeditorului. 


părea o joacă de copii 

un alt parc de distracţii pe plajă 
distruge și reclădește 

o nouă comoară, doar să întinzi mâna 
ai încercat să te ascunzi 

să-ţi protejezi numele 

te-ai pitit în spatele altora, 
complotând 


ah, frumuseţea libertăţii de exprimare, 
descoperirea adevărului, dezvăluirea minciunii 
escrocii să nu ajungă la putere 

judecătorii să fie imparțţiali și înţelepţi 

te-a durut să pierzi în faţa celui în vârstă 
mândria ta enormă n-a îndurat, 

așa că m-ai acuzat pe mine pentru nevolnicia ta 
și te-ai bucurat când am murit. 
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Nici nu apucă să pună de cafea, că dimineaţa liniştită de 
sâmbătă a lui Lacy fu tulburată de două ori. Primul telefon o 
trezi la ora 8:03. Număr necunoscut, probabil spam. Cu alte 
cuvinte, nu răspunde! Însă ceva o îndemnă să o facă, gândindu- 
se că, dacă se întâmpla să fie un mesaj înregistrat, avea să 
închidă, cum făcea întotdeauna. 

— Bună dimineaţa, auzi vocea blândă a lui Jeri. 

Pentru o clipă o cuprinse furia, dar se stăpâni. 

— Bună dimineaţa, Jeri, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, m-am gândit mult la tine zilele acestea. Ce mai 
faci? 

— Păi, dormeam, Jeri, când ai sunat. E sâmbătă, zi liberă, nu 
lucrez. Credeam că ţi-am explicat deja. 

— Lacy, îmi pare rău, spuse Jeri pe un ton care nu conţinea 
nicio urmă de remuşcare. De ce trebuie să consideri asta ca pe o 
muncă? De ce nu putem vorbi ca niște prietene? 

— Pentru că deocamdată nu suntem prietene, Jeri. Ne-am 
cunoscut acum o lună. Poate vom ajunge să fim prietene într-o 
bună zi, după ce chestiunea de care ne ocupăm se va fi încheiat, 
dar până atunci mai este. 

— Înţeleg. 

— Cuvântul „prieten” a ajuns să fie folosit cu prea mare 
ușurință, nu crezi? 

— S-ar putea. 

— lar cât priveşte motivul acestui telefon, nu are nicio treabă 
cu prietenia. Probabil are legătură cu cazul nostru. 

— Da, Lacy, aşa este. Și îmi pare rău că te deranjez. 

— Jeri, e sâmbătă dimineaţa şi dormeam. 

— Am înţeles. Ascultă, închid imediat, dar dă-mi voie să îţi 
spun de ce te-am sunat. Bine? 

— În regulă. 

— E foarte posibil ca Bannick să fi aflat că s-a depus o 
reclamaţie împotriva lui și să ştie că îl anchetezi. Nu pot dovedi, 
dar am ajuns să cred că are un fel de superputeri, ceva 


extrasenzorial, nu ştiu. Dar este deosebit de inteligent și de atent 
și, ei bine, e posibil să fiu şi eu puţin paranoică. Trăiesc cu el de 
atâta timp, încât am impresia că e peste tot. Să ai grijă, Lacy! 
Dacă bănuieşte că ești pe urmele lui, e în stare de orice. 

— M-am gândit la asta, Jeri. 

— Bine. La revedere! 

Închise și Lacy se simți prost că fusese atât de dură. Biata 
femeie era distrusă de ani întregi, iar ea ar fi trebuit să dea 
dovadă de mai multă înțelegere. 

Dar era sâmbătă dimineaţa. 

Închise ochii şi se gândi să mai doarmă, dar câinele făcea 
gălăgie. Se gândi la Allie și la cât de plăcut ar fi fost să fie lângă 
ea. Apoi, complet trează, se gândi la Jeri Crosby și la tristețea 
din viaţa acesteia. 

Nu se gândi însă la fratele ei mai mare, singurul ei frate. 
Când Gunther o sună, la nici zece minute după Jeri, Lacy avu o 
bănuială că ziua ei liberă n-avea să fie atât de liniștită pe cât îşi 
propusese. Îi spuse că avea un avion nou cu care voia să se 
laude şi, cum vremea era perfectă, se gândise să vină acolo, să-și 
scoată surioara la masă. 

— Sunt pe pistă, mă pregătesc de decolare. În optzeci și patru 
de minute, sunt în Tallahassee. Ne vedem la aeroport. 

Tipic pentru Gunther. Lumea se învârtea în jurul lui, iar toți 
ceilalți erau figuranţi. Dădu de mâncare câinelui, apoi îl lăsă 
afară; îşi puse o pereche de blugi, se spălă pe dinţi și porni către 
aeroport — sâmbăta ei liniștită se dusese pe apa sâmbetei. Însă 
nu putea spune că era surprinsă. Nimic din ceea ce făcea fratele 
ei nu era surprinzător. Era un pilot pasionat, care schimba 
avioanele aproape cu aceeași viteză cu care cumpăra și vindea 
modele vechi de mașini sport. La fel proceda și cu femeile, 
bancherii și investitorii. Când piaţa era în creștere, cheltuia fără 
măsură, când se prăbușea, se împrumuta până când nu mai 
avea de unde. Chiar şi când cererea era mare pentru mall-uri 
sau locuințe accesibile, el era la limita dezastrului. Pentru că îi 
cunoștea apetitul pentru exagerare, ba chiar minciună pe faţă, 
Lacy pierduse şirul situaţiilor în care Gunther declarase 
faliment. Vreo trei, alături de cele două divorțuri şi o situaţie în 


care aproape fusese pus sub acuzare. 

Însă, în ciuda numeroaselor lui probleme, Gunther dormea 
neîntors şi își începea fiecare zi cu entuziasm şi încredere. 
Iubirea lui pentru viață era contagioasă şi, dacă îşi propusese să 
zboare ca să ia prânzul cu sora lui, nimic nu avea să îl oprească, 
nici măcar planurile ei. 

Așteptând în terminalul pentru curse private, privind 
aeronavele de mici dimensiuni venind şi plecând și sorbind 
dintr-o cafea de calitate inferioară, Lacy era nerăbdătoare și 
totodată îngrozită la gândul întâlnirii cu Gunther. Rămași fără 
ambii părinţii, aveau nevoie unul de celălalt. Amândoi erau 
necăsătoriți, fără copii, astfel că numele familiei lor părea că se 
va stinge odată cu ei. Trudy, sora mamei lor, încerca să devină 
matroana familiei şi se amesteca prea mult în vieţile lor. Lacy şi 
Gunther făceau front comun împotriva ei. 

Însă nu era foarte bucuroasă să-l revadă, pentru că Gunther 
avea prea multe păreri despre aproape orice. De la accidentul ei, 
nu mai înceta să comenteze în legătură cu procesul, cu avocatul, 
cu strategiile lor. Era de părere că îşi pierdea vremea la CCJ. Nu- 
i plăcea prea mult nici Allie Pacheco, deși Lacy se gândea că 
spunea asta doar pentru că nici ei nu-i plăcuse vreuna dintre 
prietenele lui. Spunea despre Tallahassee că era un oraș de 
provinciali şi că trebuia să se mute în Atlanta. Nu era de acord 
cu maşina pe care o conducea. Și aşa mai departe. 

Sosise și cobora sprinten din aeronava elegantă, fără bagaj, 
fără servietă, un playboy ieşit să se plimbe și să ia prânzul în 
oraș. Se îmbrăţișară de cum se întâlniră și părăsiră terminalul 
împreună. 

Cum urcă în mașină, Gunther spuse: 

— Tot n-ai schimbat sărăcia asta de mașină? 

— Ascultă, Gunther! Mă bucur să te văd, ca întotdeauna. Dar 
nu am nevoie să te ascult criticând constant orice lucru din viața 
mea. Asta include și mașina. Ai înţeles? 

— Uau, surioară, te-ai trezit cu faţa la cearceaf? 

— Da. 

— Mi-ai văzut avionul? Aşa-i că e o frumuseţe? 

— L-am văzut. E frumos pentru un avion. 


— L-am cumpărat luna trecută de la un tip pe care l-a prins 
nevasta înșelând-o. Păcat! 

Gunther nu părea câtuși de puţin trist. 

— Ce marcă e? îl întrebă, dar numai pentru că era nevoită. 

— Şocata TMB 700 cu turbopropulsor și ultimele dotări. 
Imaginează-ţi un Ferrari cu aripi. 483 de kilometri pe oră. Am 
făcut o afacere. 

O afacere pentru Gunther însemna că mai convinsese un 
bancher să-i acorde un împrumut. 

— Sună bine. Pare cam mic. 

— Patru scaune e suficient pentru mine. Vrei să dai o tură? 

— Credeam că luăm prânzul. 

Lacy călătorise cu el cu avionul de două ori și îi era de ajuns. 
Gunther era un pilot serios, nu îşi asuma riscuri, dar era totuși 
Gunther. 

— Da, spuse el, verificându-şi dintr-odată telefonul. Ce face 
Allie? spuse apoi. Mai sunteţi împreună? 

— Da, sigur. Cine e noua ta prietenă? 

— Care dintre ele? Ascultă, cred că e timpul ca tipul ăsta să 
facă o mișcare sau să-și vadă de treabă. Au trecut... câți ani, doi? 

— Vrei să zici că ştii totul despre căsnicii acum? 

Gunther izbucni în râs şi, peste o clipă, râdea și Lacy. Ideea că 
tocmai el îi dădea sfaturi despre relaţii era realmente amuzantă. 

— În regulă, gata cu asta. Ai mai vorbit cu mătușa Trudy? 
Unde mergem? 

— Acasă, să mă spăl pe dinți şi să fac un duş. N-am apucat. 

— Cum poţi să pierzi vremea într-o sâmbătă atât de 
frumoasă? 

— Nu, nu am vorbit cu Trudy. Trebuie să o sun. Tu? 

— Nu. Şi eu o evit. Biata de ea! E pierdută fără mama. Erau 
prietene, iar acum a rămas cu soţul acela al ei. 

— Ronald e de treabă. 

— E un ciudat și tu o ştii prea bine. Nu se suportă unul pe 
celălalt, dar după cincizeci de ani presupun că nu prea mai au 
de ales. 

— Hai să vorbim despre altceva! Cum îţi merge afacerea? 

— Prefer să vorbesc despre Ronald. 


— Aşa de rău? 

— Nu, de fapt îmi merge grozav. Am nevoie de ajutor, Lacy, 
vreau să vii în Atlanta să lucrezi cu mine. Oraş mare, lumini 
strălucitoare, sunt atâtea de făcut... Vom face avere și sunt o 
grămadă de tipi mişto pe care ți i-aş putea prezenta. 

— Nu sunt așa de sigură că vreau să mă întâlnesc cu amicii 
tăi. 

— Haide, Lacy, ai încredere în mine. Tipii ăștia sunt plini de 
bani şi au cariere strălucite. Cât câștigă Allie pe an la FBI? 

— Nu știu și nici nu-mi pasă. 

— Nu mult. E funcţionar la stat. 

— Şi eu la fel. 

— Asta şi spun. Poţi mai bine. Majoritatea tipilor de care-ţi 
vorbesc sunt milionari deja, au companiile lor. Au totul. 

— Da, inclusiv pensii alimentare de plătit. 

Gunther râse şi recunoscu: 

— Da, şi asta. 

Bineînţeles că îi sună iar telefonul și se lansă într-o discuţie 
tensionată pe marginea unei linii de credit. Sâmbătă dimineața? 

Când parcă maşina, în apropierea apartamentului, Gunther 
era tot la telefon. Intrară și îl lăsă în sufragerie, iar ea urcă la etaj. 


Luară prânzul pe terasa umbroasă a unui restaurant de lux, 
de la marginea orașului. Lacy îl convinsese pe cel care făcea 
rezervările să-i primească mai devreme, căci spera să-şi salveze 
măcar câteva ore după-amiază, doar pentru ea. La 11:30 erau 
deja la masă. Terasa era pustie. 

Lacy se grăbi să comande ceaiuri cu gheață. Dacă Gunther 
apuca să ceară obişnuita lui sticlă de vin, nu mai pleca după- 
amiază. Fu ușurată când îl văzu că ignoră băuturile și 
comentează în schimb meniul. De obicei, când luau masa în 
orașul ei, găsea tot timpul ceva de zis cu privire la calitatea slabă 
a restaurantelor. Din nou, Atlanta era superioară. De data aceea 
însă renunţă şi alese salata de crab. Lacy comandă creveţi la 
grătar. 

— Tot ca o vrăbiuță mănânci, spuse el cu admiraţie. Arăţi 
foarte bine, Lacy. 


— Mersi! Hai să nu vorbim despre cum arăt! Știu unde baţi. 

— Serios, n-ai pus un kilogram pe tine de douăzeci de ani. 

— Nu și nici nu intenționez. Despre ce ai vrea să mai vorbim? 

— Normal că după accident erai doar piele și os. l-am zis 
accident, dar nu a fost chiar un accident, nu-i așa? 

O introducere subtilă în chestiunea procesului ei, pe care o 
anticipase. 

Zâmbi şi-i spuse: 

— După ce am dat jos ghipsul și pansamentele, cântăream 45 
de kilograme. 

— Îmi amintesc și cred că te-ai recuperat foarte bine de- 
atunci. Sunt mândru de tine, Lacy. Mai faci terapie? 

— Fizică sau cealaltă? 

— Fizică. 

— Da, de două ori pe săptămână, dar suntem aproape gata. 
M-am împăcat cu gândul că voi avea mereu dureri, mobilitate 
redusă pe ici, pe colo, dar cred că am avut noroc. 

Gunther amesteca niște suc de lămâie în ceai, cu privirea în 
altă parte. 

— N-aş zice chiar noroc, dar ai sfârşit mult mai bine decât 
Hugo. Bietul de el! Ai păstrat legătura cu văduva lui... cum o 
cheamă? 

— Verna. Şi, da, suntem în continuare prietene bune. 

— Are același avocat, așa-i? 

— Da. Discutăm și ne susţinem una pe cealaltă. Nimeni nu 
vrea să ajungem la proces. Nu cred că ar face față. 

— Nu se va ajunge acolo. Gorilele vor dori să ajungeţi la o 
înţelegere. 

Gunther avea experienţă în litigii civile, deşi disputele lui 
aveau de-a face cu contracte încălcate și împrumuturi 
neonorate. Lacy nu ştia ca el să se fi confruntat vreodată cu un 
caz de vătămare corporală. 

— Presupun că lucrurile s-au blocat la probe, spuse el, 
încercând să pătrundă și mai adânc în subiect. 

— Aşa se pare. Avocatul zice că s-ar putea să fiu nevoită să 
dau o declaraţie. Tu știi cum e. 

Gunther pufni dezgustat. 


— O, da. E foarte distractiv. Stai în faţa a cinci avocaţi care îţi 
pândesc fiecare cuvânt, fiecare silabă, salivând cu gândul la 
banii pe care ţi-i vor lua. De ce nu reuşeşte avocatul tău să 
negocieze o înţelegere? Povestea asta trebuia încheiată de luni 
bune. 

— E complicat. Da, e vorba despre mulţi bani, iar asta atrage 
tot mai mulți vulturi, tot mai mulţi avocaţi înfometați. 

— Înţeleg asta. Dar ce înţelegere vei face? Care e suma? 

— Nu ştiu. Nu am ajuns încă acolo. 

— Ţi se cuvin milioane, surioară. Nemernicii aceia au plănuit 
să intre cu mașina în voi. Tu... 

— Te rog! Gunther, ştiu toate astea, să nu mai discutăm. 

— Bine, iartă-mă, dar îmi fac griji pentru tine. Nu sunt sigur 
că ai avocatul potrivit. 

— Gunther, după cum am mai spus, am singură grijă de 
mine și de avocatul meu. Nu trebuie să-ţi pierzi tu timpul 
făcându-ți griji. 

— Știu. lartă-mă. Sunt fratele tău mai mare și nu mă pot 
abţine. 

Sosi mâncarea şi amândoi părură bucuroşi de întrerupere. 

Mâncară în linişte. Era clar că pe el îl frământau niște gânduri 
pe care îi era greu să le articuleze. 

Teama ei cea mai mare era că el avea să îi ceară o sumă 
considerabilă când primea compensaţia. Nu i-ar fi cerut 
niciodată banii pur şi simplu, degeaba, ci ar fi pretins că avea 
nevoie de un împrumut urgent. Dacă se întâmpla așa, Lacy era 
hotărâtă să îl refuze. Ştia că el se împrumuta într-o parte ca să 
plătească în alta, că îşi amaneta toate bunurile și că trăia la 
limita dintre bunăstare şi faliment. N-avea să îi permită să se 
atingă de banii ei, când sau dacă îi primea, iar dacă asta ducea la 
o ruptură între ei, era pregătită să o accepte. Prefera să își 
păstreze banii şi să suporte consecințele unei despărțiri urâte 
decât să-i dea banii, să-l vadă cum îi pierde şi să se trezească în 
fața unui viitor plin de promisiuni deşarte. 

Gunther abandonă procesul şi începu să vorbească despre 
subiectul lui preferat: cel mai recent proiect al lui. Era vorba 
despre un cartier alcătuit din locuinţe mixte, cu o piaţă centrală 


în care existau un tribunal, biserici şi școli, surse de apă, trasee, 
precum şi nelipsitul teren de golf. O adevărată utopie. Un 
proiect de 50 de milioane de dolari, fireşte, alături de alți 
investitori. Lacy se forța să pară interesată. 

Terasa începu să se umple de oameni și nu peste multă vreme 
deveni aglomerată. Gunther se gândea să ia un pahar de vin la 
desert, dar se răzgândi când Lacy ceru un espresso. La ora 1:00, 
el achită nota şi îi spuse că trebuia să pornească spre aeroport. 
Era aşteptat în Atlanta, unde o altă afacere atârna de un fir de 
aţă. 

Lacy îl îmbrăţișă în terminal şi îl privi îndepărtându-se. ÎN 
iubea din tot sufletul, dar trase adânc aer în piept şi se relaxă 
când îl văzu plecat. 
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Din dulapul plin cu haine, judecătorul Bannick alese un 
costum de firmă din lână, gri-deschis, o cămaşă albă cu manşete 
franțuzeşti şi o cravată bleumarin. Se admiră în oglindă, găsind 
că avea un aer european. Sâmbătă după-amiază, târziu, plecă de 
acasă, din Cullman, şi conduse până în centrul oraşului 
Pensacola, într-un cartier istoric cunoscut sub numele de North 
Hills. Străzile erau umbrite de stejari falnici, ale căror crengi 
groase erau acoperite de mușchi spaniol. Multe case fuseseră 
ridicate cu două sute de ani în urmă și trecuseră prin uragane şi 
recesiuni. Copil fiind, în Pensacola, Ross şi prietenii lui se 
plimbau cu bicicletele prin North Hills, admirând casele 
frumoase. Nu se gândise niciodată că ar putea ajunge să fie bine 
primit acolo. 

Intră pe aleea pietruită a unei frumoase vile victoriene și 
parcă mașina lângă un Mercedes strălucitor, apoi traversă terasa 
din spatele casei și bătu la uşă. Melba, slujnica vârstnică a lui 
Helen, îl întâmpină cu zâmbetul ei cald dintotdeauna și-i spuse 
că doamna se pregătea. Îl întrebă dacă voia ceva de băut. El ceru 
o bere fără alcool şi se așeză în fotoliul lui preferat din sala de 
biliard. 

Helen era văduvă și era un fel de iubită a lui, deşi nu era 
câtuşi de puţin interesat de o relație romantică. Nici ea, de altfel. 
Cel de-al treilea sau al patrulea soț al ei murise de bătrânețe, 
lăsând-o bogată, iar ea prefera banii. Se gândea că toți bărbaţii 
eligibili de vârsta ei îi vânau averea. Prin urmare, relaţia lor era 
una de conveniență. Adora să se afișeze în oraș la braţul unui 
bărbat mai tânăr — şi judecător pe deasupra. Lui îi plăcea că era 
isteaţă și scandaloasă şi nu reprezenta o ameninţare. 

Pretindea că avea șaizeci şi patru de ani, dar nimeni nu o 
credea. Intervenţiile chirurgicale repetate îi mai neteziseră din 
riduri, îi rotunjiseră bărbia și-i făcuseră ochii mai strălucitori, 
dar el bănuia că avea pe puţin șaptezeci. Haremul lui, cum îi 
zicea în sinea lui, includea câteva femei cu vârste începând de la 
patruzeci şi unu de ani și până la Helen. Pentru a se califica, 


acestea trebuiau să fie femei bogate sau cu influenţă, singure și 
fericite să rămână așa. Nu își căuta nevastă și, de-a lungul 
anilor, scăpase de cele care se dovediseră complicate. 

Melba îi aduse băutura și se retrase. Cina era la 7:30 şi era clar 
că n-aveau să ajungă la timp. Pentru un judecător care cerea 
punctualitate în mai toate chestiunile, să aştepte după Helen era 
un exercițiu de răbdare. Prin urmare, aşteptă, relaxându-se între 
mobilele rafinate din piele și admirând covoarele persane, 
lambriurile, biblioteca de stejar cu rafturile încărcate de cărți 
vechi, candelabrul magnific dintr-un secol trecut. Casa acoperea 
929 de metri pătraţi, având patru niveluri, iar Helen și Melba se 
foloseau de o mică parte. 

Închise ochii și recită poemul primit recent. Acesta îl lega de 
uciderea lui Danny Cleveland, fostul reporter de la Ledger. Îl 
ucisese în 2009, cu doar cinci ani în urmă. Înaintea lui fusese 
Eileen Nickleberry, în 1998. După aceea, Perry Kronke, în 2012, 
apoi Verno şi Dunwoody, cu mai puţin de un an în urmă. Avea 
impresia că victimele lui se ridicau din morminte și se aliniau ca 
să vină după el, ca niște zombi. Trăia într-o stare de nedumerire 
şocată, iar mintea îi fremăta de gânduri imaginând strategii ce 
se schimbau cu fiecare oră. 

Închise ochii din nou, respiră adânc, vâri mâna în buzunar şi 
scoase o pastilă de Xanax, pe care o înghiţi cu bere. Lua prea 
multe pastile. Acestea ar fi trebuit să-i alunge angoasele şi să îl 
relaxeze, dar nu mai aveau efect. 

Era posibil ca viaţa lui îndestulată şi privilegiată să ia sfârşit? 
Era pe cale să fie expus într-un fel de neimaginat? Trecutul pe 
care se străduise atât de genial să-l ascundă îl prindea din urmă. 
Prezentul și statutul lui erau în pericol. Viitorul se anunţa atât 
de îngrozitor, încât nu voia să se gândească. 

— Bună, dragule, spuse Helen intrând în încăpere. 

Bannick sări în picioare şi întinse braţele pentru o 
îmbrăţișare, trimițând în aer sărutări lipsite de orice nuanță 
sexuală. 

— Helen, arăţi minunat! 

— Mulţumesc, scumpule, spuse ea, privindu-și rochia roşie 
fără mâneci. Îţi place? Chanel. 


— Minunată, răpitoare... 

— Mulţumesc, dragule. 

Era dintr-un orășel din Georgia şi se credea o reprezentantă 
autentică a Sudului. Vorbea cu un accent afectat. 

Se apropie de el și se încruntă. 

— Domnule judecător, se vede că ești obosit. Ai cearcăne. Te 
lupţi iar cu insomnia? 

Nu avusese niciodată insomnii, dar spuse: 

— Presupun. Am un program încărcat. 

Era prea politicos ca să spună, la rândul lui: „Ei bine, Helen, 
în cazul acesta constat și eu un colăcel suplimentar în jurul 
taliei. Nu eşti atât de suplă pe cât te crezi!” 

Un lucru care-i plăcea la Helen — pe care îl admira nespus — 
era faptul că aceasta nu renunța. Întotdeauna era la dietă, făcea 
sport, cumpăra cele mai recente articole la modă, investiga cele 
mai noi descoperiri chirurgicale, achiziționa cele mai scumpe 
farduri şi le folosea cu entuziasm. Pretindea că aştepta să apară 
Viagra pentru femei ca să se lanseze în aventuri sexuale ca o 
adolescentă. Râseseră amândoi, pentru că sexul era un subiect 
pe care îl ocoleau în egală măsură. 

Se străduia atât de mult să arate bine, încât nu putea spune 
nimic care i-ar fi rănit orgoliul uriaş. Îi privi picioarele, 
întotdeauna interesante, şi zâmbi la vederea pieilor de leopard. 

— Îmi plac pantofii tăi de cocotă, spuse râzând. Jimmy Choo? 

— Întotdeauna, dragule. 

Îşi luară rămas-bun de la Melba și plecară. Ca de obicei, luară 
Mercedesul Helenei, pentru că, fiind cu desăvârşire snoabă, ar fi 
fost umilită să apară la club într-un Ford. Bannick îi deschise 
portiera, apoi se așeză la volan. Ceasul era deja 7:40, iar până la 
club făceau cincisprezece minute. Vorbiră despre săptămâna lui 
aglomerată și despre nepoţii ei din Orlando - o adunătură 
lamentabilă de răsfăţaţi, cu probleme pe care doar banii le 
puteau isca — şi, după zece minute în trafic, Helena spuse: 

— Domnule judecător, pari preocupat. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Aştept cu nerăbdare cina fabuloasă compusă din 
pui cu gust de cauciuc şi mazăre rece. 

— Nu e chiar așa de rău. Dar se pare că nu reuşim să păstrăm 


niciun bucătar. 

Amândoi erau membri ai clubului şi știau care era adevărul. 
Fiecare chef nou-venit lucra cam șase luni, după care era 
concediat. Cu toţii găseau că era imposibil să îndeplinești 
cerințele unui grup de bogătași care se credeau cunoscători de 
mâncăruri și vinuri rafinate. 

Escambia Country Club avea o sută de ani și cinci sute de 
membri, cu o listă de aşteptare pe care se găseau alți o sută. Era 
cel mai important Country Club din Pensacola, locul căruia 
voiau să-i aparţină toate familiile de vază. Şi toți parveniţii. Era 
amplasat într-un golf, iar sala mare era înconjurată de apă pe 
trei laturi. Pasaje navigabile îngrijite porneau în toate direcţiile. 
Locul, de la aleea umbroasă la cele 80 de hectare înverzite, 
perfect întreținute, mirosea a bani și a elitism. 

Intrarea se făcea în dreptul unui portic cuceritor, unde 
membrii soseau în maşini nemţeşti şi erau întâmpinați de valeţi 
în livrea. Nu lipsea decât covorul roşu. 

— Bună seara, Hubert! 

Helen adora să spună asta în timp ce valetul îi deschidea 
portiera, îi lua mâna şi o ajuta să coboare din maşină, cum făcea 
de ani întregi. După aceea, luă brațul judecătorului Bannick și 
păşiră în foaierul impresionant, unde ospătarii mişunau cu tăvi 
încărcate cu şampanie. Helen aproape că-l asaltă pe unul ca să ia 
un pahar, care nici măcar nu era primul pahar al zilei. 
Judecătorul alese un pahar cu apă minerală. ÎL aştepta o noapte 
lungă și o duminică încă și mai lungă. 

În curând fură înconjurați de bogătași, bărbaţii în costume și 
purtând cravată, femeile în ţinute de seară, de firmă. Cele în 
vârstă se încăpățânau să poarte haine mulate, cu decolteuri 
adânci și fără mâneci, hotărâte să expună cât mai multă piele 
îmbătrânită pentru a dovedi că încă mai aveau ce. Cele tinere, în 
minoritate, păreau mulțumite de siluetele lor şi nu simțeau 
nevoia să demonstreze ceva. Cu toţii râdeau şi vorbeau în 
același timp, avansând încet de-a lungul unui hol imens acoperit 
cu covoare groase, pe lângă pereţii împodobiți cu tablouri. În 
sala de festivități, îşi croiră drum printre mese până când își găsi 
fiecare locul desemnat. În seara aceea nu se țineau cuvântări, nu 


se aranjase podiumul, nu se amenajaseră mese pentru sponsori. 
În capătul îndepărtat al sălii, o trupă își acorda instrumentele 
lângă ringul de dans. 

Judecătorul și Helen erau așezați lângă alți opt oameni pe 
care îi cunoşteau foarte bine, cupluri căsătorite, dar nimănui nu- 
i păsa unde stătea. Un doctor, un arhitect, un om de afaceri din 
domeniul extracţiei de pietriş, toţi cu soțiile lor. Şi un alt bărbat, 
cel mai vârstnic de la masa lor, care lua cina la club în fiecare 
seară cu soţia lui, despre care se ştia că moştenise mai mulți bani 
decât toți ceilalți la un loc. Vinul începu să curgă și conversațiile 
erau animate. 

Judecătorul Bannick se prefăcu o vreme cât putu de bine, 
reuşind să râdă, să zâmbească și să discute chestiuni lipsite de 
importanţă. Din când în când însă, simțea apăsarea viitorului, 
nesiguranța zilei de luni, teama de a fi expus și de a deveni 
vulnerabil, şi atunci cădea pe gânduri. Îi era imposibil să 
privească în jur, către oamenii pe care îi cunoştea și admira, și să 
nu se întrebe: „Oare ce vor spune?” 

El, îmbrăcat în Zegna, aşezat la masă cu cei bogaţi, era un 
judecător respectat și admirat de oameni importanți şi, totodată, 
cel puţin în opinia lui, cel mai inteligent criminal din istoria 
Americii. Îi studiase pe ceilalţi. Huligani de rând, toţi. Unii erau 
complet ignoranti. 

Se forță să își alunge gândurile și răspunse unei întrebări 
privind o scurgere de petrol în Golf. Pata se apropia de 
Pensacola şi alarmele erau activate. Da, îşi dădu el cu părerea, se 
aștepta la numeroase litigii în viitorul apropiat. 

— Doar ştiţi cum sunt reclamanțţii, spuse, vor declanşa 
procese imediat ce vor zări pata, poate chiar înainte ca aceasta 
să se zărească. 

Presa vorbea numai despre asta şi, pentru o vreme, toți cei 
din jurul mesei îi adresară diverse întrebări cu privire la cine pe 
cine va da în judecată. Subiectul se stinse repede; femeile își 
pierdură interesul și inițiară propriile conversații în timp ce cina 
era servită. 

Personalul era bine pregătit şi nimeni nu rămânea cu paharul 
de vin gol, mai ales Helen. Ca de obicei, bea Chardonnay și 


devenea gălăgioasă. Până la 10:00 se îmbăta, iar el trebuia să o 
ducă acasă și să o vâre în pat cu ajutorul Melbei. 

Era bucuros să-i lase pe ceilalți să vorbească. Privi prin sală, 
zâmbi şi salută câţiva prieteni. Atmosfera era festivă, animată, și 
toată lumea era îmbrăcată frumos. Femeile erau coafate 
impecabil. Cele peste patruzeci de ani aveau același nas și 
aceeaşi bărbie, mulțumită doctorului Rangle, cel mai căutat 
chirurg plastician din Florida Panhandle. Acesta stătea la două 
mese distanţă alături de soţia lui, o blondă superbă cu o vârstă 
nedeterminată, deşi se zvonea că avea treizeci şi ceva de ani. 
Când nu sculpta femei, Rangle se culca cu ele; acestea îl găseau 
irezistibil, iar escapadele lui amoroase erau o sursă inepuizabilă 
de bârfe în oraș. 

Bannick îl detesta, ca majoritatea bărbaţilor căsătoriți de 
altfel, dar în sinea lui îi invidia libidoul. Şi soția. 

În sală se aflau doi indivizi pe care şi-ar fi dorit să îi ucidă. 
Rangle era cel de-al doilea. Primul era un bancher care îi 
refuzase un împrumut pe când avea treizeci de ani şi încerca să- 
și cumpere prima clădire de birouri. Motivase că situaţia lui 
financiară era precară şi că avea şanse slabe să facă bani ca 
avocat. Oraşul era plin de avocaţi mediocri care abia îşi plăteau 
facturile. Bancher tipic, își imagina că ştia cel mai bine cum 
stătea treaba. Bannick cumpărase o clădire, pe care o închiriase, 
apoi mai cumpărase una. Cum biroul lui de avocatură mergea 
foarte bine, se înscrisese în club şi nu se mai gândise la bancher. 
Când ajunsese judecător, la treizeci şi nouă de ani, bancherul 
suferise un atac cerebral și se pensionase. 

Acum era aşezat la o masă din colţ, îmbătrânit și ofilit. Cu 
greu mai putea vorbi, singura care reușea să îi înțeleagă 
gângăvelile fiind soția lui. Era trist şi vrednic de milă, 
sentimente străine lui Bannick. 

Era însă mult prea riscant să-l ucidă pe el sau pe Rangle. 
Crime locale, într-un oraş mic. lar fărădelegile lor era minore în 
comparație cu ale celorlalți. Nu se gândise niciodată serios să-i 
adauge pe listă. 

Cina se apropia de sfârșit şi trupa începu să intoneze cântece 
vechi pe care mulțimea le îndrăgea. La desert, câteva perechi se 


grăbiră spre ringul de dans. Lui Helen îi plăcea să danseze, iar 
Bannick se descurca binișor. Refuzară desertul, își făcură 
intrarea şi se mișcară pe ritmurile câtorva piese de Stevie 
Wonder şi Smokey Robinson. După câteva cântece însă, lui 
Helen i se făcu sete şi vru să bea ceva. O lăsă la masă lângă 
prietenii ei, iar el ieşi pe terasă, unde bărbaţii fumau trabucuri și 
sorbeau din paharele cu whisky. 

Se bucură să-l vadă pe Mack McGregor, singur, tras deoparte, 
cu paharul într-o mână și telefonul în cealaltă. După zece ani pe 
banca judecătorilor, Bannick îi cunoştea pe toți avocaţii din 
Pensacola şi Jacksonville — și nu numai —, iar Mack fusese 
dintotdeauna unul dintre preferaţii lui. Amândoi se alăturaseră 
unor case mari de avocatură cam în același timp, apoi își 
deschiseseră propriile birouri. Lui Mack îi plăcea în instanţă și 
devenise rapid un avocat pledant priceput şi căutat. Era unul 
dintre puţinii avocați din zonă care puteau lua un caz de la bun 
început, de vătămare sau omucidere, obținând un verdict 
favorabil. Era un avocat pledant pur, nu unul care vâna cazuri 
de prejudiciu colectiv, și pledase inclusiv în cazuri de crimă. 
Bannick îl văzuse în acțiune, dar nu se gândise niciodată că ar 
putea veni ziua în care să aibă nevoie de serviciile lui Mack. 

În ultimele trei zile, se surprinsese gândindu-se deseori la 
Mack. Dacă ajungea să se prăbuşească cerul peste el, deși 
Bannick continua să creadă că asta n-avea să se întâmple, Mack 
ar fi fost primul la care ar fi apelat. 

— Bună seara, domnule judecător, îl salută Mack lăsând 
telefonul. Ţi-ai pierdut doamna? 

— E la toaletă. Tu cu cine eşti în seara asta? 

— Una nouă, e foarte drăguță. Secretarea mea ne-a făcut 
cunoştinţă. 

Mack era divorţat de vreo zece ani şi se ştia că era vânător. 

— E foarte frumoasă. 

— Doar atâta e, crede-mă. 

— E suficient, corect? 

— Da. Cine va lua cazul acela cu incidentul de la barul tikit 
din Fort Walton? 

— Nu știu. Judecătorul Watson decide. ÎI vrei? 


— Poate. 

Cu o lună în urmă, doi motociclişti din Arizona făcuseră 
scandal într-un bar din Fort Walton Beach, de pe malul mării. 
Scandalul escaladase de la pumni la cuțite, apoi la arme, iar 
când se așternuse tăcerea, trei oameni erau morți. Motocicliştii 
încercaseră să scape cu fuga, dar fuseseră reţinuţi în apropiere 
de Panama City Beach. 

Fideli principiului că orice individ acuzat de infracțiuni grave 
avea dreptul la un avocat bun, Mack și partenerul lui se ofereau 
să reprezinte cel puțin un acuzat de crimă pe an. Astfel, făceau 
lucrurile mai interesante și la birou. Lui Mack îi plăcea o crimă 
bună, violentă. Îi plăceau vizitele la închisoare. Îi plăcea să 
cunoască oameni capabili să ucidă. 

— Pare genul tău de caz. 

— Da, viaţa mea a alunecat în rutină în ultima vreme. 

„Ei bine, Mack, situaţia s-ar putea schimba destul de curând, 
pentru noi amândoi”, se gândi Bannick. 

— Dacă te oferi voluntar, aș putea aranja. 

— Lasă-mă să discut la birou mai întâi. Te sun eu luni. Nu 
cred că vor cere pedeapsa cu moartea, nu-i așa? 

— Nu. E clar că nu a fost un atac premeditat. Se pare că doi 
idioţi s-au îmbătat și s-au luat la bătaie. Luaţi cazuri legate de 
scurgerea petrolieră? 

— Vom lua câteva, răspunse Mack râzând. Jumătate dintre 
avocaţi sunt în Golf acum, căutând pata. O să fie o adevărată 
nebunie. 

— Și un nou dezastru ecologic. 

Mai vorbiră o vreme despre avocaţi cunoscuți și cazurile 
acestora. Mack scoase o tabacheră de piele și-i oferi o Cohiba. 
Aprinseră câte una și își luară câte un pahar cu whisky. 
Renunţară la discuţia despre avocaţi în favoarea aceleia, mult 
mai plăcute, despre femeile mai tinere. După o vreme, 
judecătorul ştiu că partenera lui avea să vină să-l caute. Își luă 
rămas-bun de la avocat, sperând să nu îl revadă prea curând. 
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Ca întotdeauna, să o conducă pe Helen acasă se dovedi 
extrem de complicat. Chiar şi desculță, abia se ţinea pe picioare 
în timp ce traversau terasa din spatele casei sale. 

— Intră să bem ceva, dragule, gânguri ea. 

— Nu, Helen, e foarte târziu şi mă chinuie o durere 
îngrozitoare de cap. 

— Aşa-i că trupa a fost grozavă? Ce seară plăcută! 

Melba aștepta în dreptul ușii, pe care o deschise pentru ei. 
Bannick îi încredință pantofii, apoi pe Helen, după care se 
întoarse şi plecă. 

— Trebuie să plec, scumpo, te sun mâine-dimineaţă. 

— Dar vreau să bem ceva! 

Bannick scutură din cap, apoi se încruntă către Melba și se 
grăbi să ajungă la mașină. Se întoarse la centrul comercial și lăsă 
mașina între celelalte parcate în apropierea cinematografului. Se 
îndreptă spre camera lui secretă, trecu de sistemele de securitate 
și, odată ajuns înăuntru, se schimbă în haine sport. La o 
jumătate de oră după ce se despărţise de Helen, sorbea dintr-o 
cafea și urmărea cele mai recente descoperiri ale lui Rafe. 

Operaţiunea era consumatoare de timp şi, de obicei, nu 
dădea rezultate. Folosindu-se de Maggotz şi de Rafe, continua 
să supravegheze fişierele poliției cu privire la cazurile lui. Până 
în momentul acela, nicio secţie de poliție nu reuşise să-l ţină la 
distanță. Unele fuseseră mai ușor de spart decât altele, dar 
niciuna nu-i pusese probleme reale. Continua să se minuneze de 
gradul scăzut de protecţie de care beneficiau instituţiile statului 
în mai toate orașele. Nouăzeci la sută din breşe puteau fi 
prevenite cu eforturi modeste. Parolele precum „administrator” 
sau „parolă” erau în continuare folosite. 

Mult mai dificil era să țină pasul cu victimele. Erau zece 
grupuri, zece familii pe care el le distrusese. Părinţi, soţi, copii, 
fraţi și surori, unchi și mătuşi. Nu îi era milă de nimeni. Voia 
doar ca aceştia să stea deoparte. 

Persoana care îl urmărea nu era nici poliţist, nici detectiv 


particular, nici scriitor de romane polițiste în căutarea unei 
poveşti adevărate. Era una dintre victime, una care se strecurase 
neștiută pe urmele lui, pândindu-l, adunând informații. 

Apăruse o nouă realitate, iar el, cu inteligenţa lui strălucită, 
avea să o confrunte. Avea să găsească victima şi să pună capăt 
scrisorilor. Şi poeziilor acelora stupide. 

Eliminase familiile lui Eileen Nickleberry, Perry Kronke, 
Lanny Verno și Mike Dunwoody. Se întoarse la începuturi, la 
victoria lui cea mai importantă. Deschise fișierul lui Thad 
Leawood și se uită la fotografii. Unele erau alb-negru, din 
timpul excursiilor, altele cu întreaga echipă, o reuniune, una 
făcută de mama lui la o festivitate de premiere — Ross stătea 
mândru, în uniformă, cu insigna de merit colorată, Leawood cu 
un braţ în jurul lui. Studie chipurile celorlalți cercetași, prietenii 
lui apropiaţi, şi se întrebă, ca de fiecare dată, câți dintre ei 
fuseseră la rândul lor abuzaţi de Leawood. Fusese prea speriat 
ca să-i întrebe, să facă schimb de informaţii. Walt Sneed spusese 
la un moment dat că lui Leawood îi plăcea să atingă și să 
îmbrăţișeze prea mult pentru gusturile unui copil de 
doisprezece ani, îl numise „ciudat”, dar lui îi fusese mult prea 
teamă să dezvolte discuția. 

Cum putea un bărbat care părea normal să violeze un copil, 
un băiat? Trecuseră atâţia ani, dar încă îl ura pe Leawood. Nu își 
imaginase niciodată că un bărbat putea face asemenea lucruri. 

Trecu mai departe, peste fotografiile care îi stârneau mereu 
amintiri dureroase, și ajunse la arborele genealogic. Necrologul 
succint al lui Leawood îi menţiona familia: părinţii, un frate mai 
mare; nu avea soție. Tatăl lui murise în 2004. Mama lui avea 
nouăzeci și patru de ani, îşi pierduse mințile şi trăia la un azil 
modest în Niceville. Se gândise de multe ori să-i facă felul, doar 
aşa, pentru satisfacția de a se fi răzbunat pe femeia care îi 
dăduse naştere lui Thad Leawood. 

Fuseseră foarte multe ţinte la care se gândise de-a lungul 
anilor. 

Fratele, Jess Leawood, părăsise zona la scurtă vreme după ce 
zvonuri despre abuzuri apăruseră în Salem, Oregon, unde 
locuise în ultimii douăzeci şi cinci de ani. Avea şaptezeci şi opt 


de ani, era pensionar, văduv. Cu şase ani mai devreme, Bannick 
îl sunase de pe un telefon cu cartelă, pretinzând că era un 
scriitor de romane polițiste şi consultase nişte dosare mai vechi 
ale poliţiei. ÎI întrebase dacă știa că fratele lui abuzase copii. Jess 
îi închisese fără o vorbă. Nu folosise la nimic altceva decât că se 
răzbunase pe un Leawood. 

Din câte reuşise Bannick să afle, Jess nu păstrase nicio 
legătură cu orașul natal. Cine l-ar fi putut acuza? 

Cel mai recent poem era despre Danny Cleveland, reporterul 
care lucrase pentru Pensacola Ledger. Avea patruzeci şi unu de 
ani când fusese ucis, era divorțat şi avea doi copii adolescenți. 
Familia îl adusese acasă, în Akron, pentru înmormântare. 
Conform rețelelor de socializare, fiica lui era studentă în anul 
trei la Western Kentucky, iar fiul lui intrase recent în armată. Era 
imposibil de crezut că vreunul dintre ei concepuse planul 
elaborat prin care să fi dat de urma unui criminal genial. lar 
fosta lui soție nu părea prea interesată de cine îl omorâse. 

Verifică celelalte fișiere. Ashley Barasso, singura femeie pe 
care o iubise. Se cunoscuseră în facultate și trăiseră o idilă 
minunată, una care se încheiase subit când ea îl părăsise pentru 
un jucător de fotbal. Fusese distrus și purtase cu el suferința 
aceea timp de şase ani, până îi dăduse de urmă. Când ea își 
dăduse ultima suflare, durerea lui dispăruse subit, iar inima i se 
vindecase. Balanța fusese echilibrată. Soţul ei acordase 
interviuri şi oferise o recompensă de 50.000 de dolari, dar 
timpul trecuse, nimeni nu oferise informaţii, iar el mersese mai 
departe. Se recăsătorise patru ani mai târziu, făcuse alți copii și 
locuia în apropiere de DC. 

Preston Dill fusese unul dintre primii lui clienți. El şi soția lui 
voiau să divorțeze pe cale amiabilă, dar nu reușiseră să adune 
onorariul de 500 de dolari. Cei doi se detestau și aveau deja 
parteneri noi cu care așteptau să se recăsătorească, dar avocatul 
Bannick refuzase să-i aducă în fața judecătorului până când nu 
achitau onorariul. Atunci, Preston îl acuzase pe Bannick că se 
culca cu nevasta lui şi lucrurile scăpaseră de sub control. 
Depusese o reclamaţie la barou, una din multe altele, trimise de- 
a lungul anilor. Schema lui era să angajeze un avocat pe care să 


nu-l plătească, apoi să îl acuze că nu își făcuse treaba. Toate 
reclamaţiile lui Dill fuseseră respinse ca fiind nefondate. Patru 
ani mai târziu, îi descoperiseră cadavrul într-o groapă de gunoi 
din apropiere de Decatur, Alabama. Familia acestuia era 
împrăștiată, neînsemnată şi probabil lipsită de bănuieli. 

Profesorul Bryan Burke fusese ucis la şaizeci şi doi de ani, iar 
trupul îi fusese descoperit lângă o potecă îngustă, aproape de 
cabana lui îndrăgită de lângă Gaffney, South Carolina. Era în 
anul 1992. Privind fotografia din albumul şcolar, Bannick 
aproape îi auzea glasul baritonal răsunând în amfiteatru. 

„Vorbiţi-ne despre cazul acesta, domnule...”  Făcea 
întotdeauna o pauză, pentru ca ei să se frământe şi să se roage 
ca numele altcuiva să fie rostit. Studenţii ajungeau în cele din 
urmă să-l admire pe profesor, dar Bannick nu rămăsese alături 
de ei. După căderea nervoasă pentru care îl acuza întru totul pe 
Burke, se transferase la Universitatea din Miami și începuse să- 
și plănuiască răzbunarea. 

Burke avea doi copii adulți. Fiul acestuia, Alfred, lucra 
pentru o companie de tehnologie din San Jose, era căsătorit și 
avea trei copii. Cel puţin, aceasta era situaţia la ultima verificare, 
cu aproape un an şi jumătate în urmă. Bannick căută informații, 
dar nu putu confirma locul de muncă actual al lui Alfred. La 
adresa cunoscută locuia altcineva. Era clar că își schimbase 
serviciul și se mutase. Bannick se mustră că nu verificase mai 
recent. Îi luă o oră să-l găsească în Stockton, dar locul de muncă 
era tot necunoscut. 

Fiica lui Burke era Jeri Crosby, patruzeci şi şase de ani, 
divorțată, cu un copil. Conform celor mai recente informații, 
locuia în Mobile și preda științe politice la Universitatea South 
Alabama. Accesă pagina de internet a universităţii și văzu că 
lucra încă acolo. Un aspect care îi atrase atenţia era acela că 
universitatea afișa fotografiile profesorilor de la catedra de 
ştiinţe politice şi drept penal, dar nu și pe a ei. Era clar că era o 
persoană foarte discretă. 

Informaţii anterioare arătau că avea o diplomă de licenţă de 
la Stetson, un master de la Howard, în DC, şi un doctorat în 
științe politice de la Universitatea din Texas. Se căsătorise cu 


Roland Crosby în 1990, avuseseră un copil în primul an de la 
căsătorie și divorțaseră șase ani mai târziu. În 2009 se angajase 
la Universitatea din South Alabama. 

ÎI intrigă legătura cu Mobile. Detectivul particular angajat de 
persoana aflată pe urmele lui, Rollie Tabor, era stabilit în 
Mobile. 

Bannick îl trimise pe Rafe să verifice din nou înregistrările 
companiei de închirieri auto Hertz şi adormi pe canapea. 


ÎI trezi alarma la ora 3:00 dimineaţa, după două ore de somn. 
Se spălă pe faţă, își spălă dinţii, se schimbă în blugi și adidaşi și 
părăsi camera secretă. leşi din oraș pe autostrada 90, de-a lungul 
țărmului, și opri să alimenteze la un magazin nonstop, unde 
plata numerar era în continuare acceptată și unde nu exista 
decât o cameră de supraveghere. După aceea, parcă într-un colț 
întunecos şi schimbă plăcuţele de înmatriculare. Majoritatea 
şoselelor cu plată din Florida fotografiau autovehiculele. O luă 
apoi pe un drum de ţară spre nord, după care intră pe 
autostrada 10; mergea cu 120 de kilometri pe oră şi era pregătit 
pentru o călătorie lungă. Avea de parcurs 966 de kilometri și 
timp destul să reflecteze. Sorbind cafea tare dintr-un termos, luă 
o pastilă cu amfetamină şi încercă să se bucure de liniştea 
înconjurătoare. 

Parcursese milioane de kilometri noaptea. Nouă ore erau 
nimic. Cafea, amfetamină, muzică bună. Când avea ce-i trebuia, 
putea conduce zile la rând. 


Dave Attison fusese coleg cu el în frăția de la Universitatea 
din Florida, unul care ştia să petreacă și care terminase totodată 
printre primii din clasa lui. Fuseseră colegi de cameră timp de 
doi ani şi trecuseră prin multe mahmureli împreună. După 
facultate, drumurile li se despărţiseră, unul studiase Dreptul, 
celălalt stomatologia. David devenise un stomatolog renumit în 
Boston. Cu cinci ani în urmă, se săturase de zăpadă și de iernile 
lungi și revenise acasă; cumpărase un cabinet în Fort 
Lauderdale şi îi mergea bine. 

Nu îl mai văzuse pe Ross de șapte ani, de la reuniunea de 


douăzeci de ani organizată în Palm Beach. Cei mai mulţi dintre 
foştii colegi păstrau legătura pe e-mail sau prin mesaje, însă nu 
toți. Ross nu se număra printre cei care păstraseră legătura. 
Dintr-odată însă, trecea prin oraş și-l invita să bea ceva. Într-o 
duminică după-amiază. Se cazase la Ritz-Carlton și stabiliră să 
se vadă la barul de lângă piscină. 

Când ajunse Dave, Ross era deja acolo. Se îmbrăţişară ca doi 
foşti colegi de cameră, apoi își examinară părul încărunțit şi 
burţile. Fiecare spuse despre celălalt că arăta încă bine. După 
alte câteva insulte prietenești, veni un ospătar şi comandară de 
băut. 

— Ce te aduce aici? îl întrebă Dave. 

— Mă uit la niște blocuri de apartamente în East Sawgrass. 

— Cumperi proprietăți imobiliare? 

— Cumpărăm. Suntem un grup de investitori. Cumpărăm tot 
felul de proprietăți. 

— Credeam că eşti judecător. 

— Ales prin votul cetățenilor în Districtul Douăzeci şi Doi. De 
zece ani deja. Însă, în Florida, un judecător face patruzeci şi șase 
de mii de dolari pe an, nu e cine ştie ce. Am început să cumpăr 
proprietăți cu douăzeci de ani în urmă. Compania noastră a 
crescut treptat și ne merge bine. Ţie cum îți merge? 

— Foarte bine, mulțumesc. Nu ducem lipsă de clienți. 

— Nevastă şi copii? 

Ross voia să deschidă subiectul familiei înaintea lui Dave, pe 
de o parte ca să arate că nu se temea să o facă. Încă din anii 
studenţiei, bănuise că tovarășii lui aveau îndoieli în ceea ce-l 
privea. Întâmplarea cu Eileen devenise legendară. Deşi ulterior 
minţise, spunând că avusese iubite, simţise tot timpul că nu îi 
convinsese. Faptul că nu se căsătorise nu îl ajuta. 

— Suntem bine. Fiica mea e studentă la Universitatea din 
Florida, iar fiul meu e la liceu. Roxie joacă tenis de cinci ori pe 
săptămână şi nu mă deranjează. 

Conform spuselor altui coleg, căsnicia lui cu Roxie nu fusese 
una stabilă. Când unul, când altul părăsiseră domiciliul 
conjugal. Când fiul lor avea să plece la facultate, probabil că 
aveau să renunțe și ei. 


Sosiră berile şi ciocniră. O tânără frumoasă în costum de baie 
trecu pe lângă ei și o urmăriră cu privirea. 

— Au trecut vremurile acelea, spuse Ross cu admiraţie. 

— Avem aproape cincizeci de ani, îți dai seama? 

— Mă tem că da. 

— Crezi că vom ajunge vreodată să nu ne mai uităm? 

— Dacă respir, continui să mă uit, rosti Ross ca pe o mantră. 

Sorbi lent din berea care se încălzea. Nu voia să bea mai mult 
de una. Drumul spre casă îi lua tot nouă ore. 

Vorbiră despre unul şi altul, în special despre câțiva dintre 
tovarășii lor din vremurile de glorie. Râseră de prostiile pe care 
le făcuseră, de farsele pe care le puseseră la cale, de cât de 
aproape fuseseră uneori să fie prinşi. Eternele discuţii de colegi 
de frăţie. 

Ross începu apoi să își țeasă povestea. 

— Anul trecut am avut parte de o întâlnire stranie. O mai ştii 
pe Cora Laker, Phy Mu? 

— Sigur, era simpatică. A devenit avocat, nu? 

— Da. Eram la un congres al baroului în Orlando și m-am 
întâlnit cu ea. E partener la o casă de avocatură importantă din 
Tampa, îi merge bine. Arată bine. Am băut un pahar, apoi încă 
unul. A adus vorba despre Eileen, cred că fuseseră prietene, şi i- 
au dat lacrimile. Spunea că nu vor soluţiona niciodată cazul. 
Mai zicea că a căutat-o un detectiv care voia să discute cu ea 
despre Eileen. Îi închisese şi asta fusese tot, dar era iritată că îi 
dăduse cineva de urmă. 

Dave pufni ferindu-şi privirea. 

— Şi pe mine m-a sunat cineva. 

Bannick înghiți cu noduri. Călătoria lui, oricât de dificilă, 
părea să nu fie zadarnică. 

— În legătură cu Eileen? 

— Da, acum trei sau patru ani. Locuiam încă aici, poate a fost 
chiar cu cinci ani în urmă. Doamna de la telefon era o autoare de 
romane polițiste şi voia să afle despre cum fusese Eileen în 
studenţie. A zis că scria o carte despre cazuri nerezolvate. 
Despre femei care fuseseră hărțuite sau ceva de genul ăsta. 

— O femeie te-a sunat? 


— Da. A zis că mai scrisese niște cărți, s-a oferit să-mi trimită 
una. 

— Ţi-a trimis? 

— Nu. Am închis. A trecut o viață de atunci, Ross. E foarte 
trist ce s-a întâmplat cu Eileen, dar nu aveam cu ce să o ajut. 

O femeie. Care studia cazurile lui nerezolvate. Călătoria 
lungă meritase efortul. 

— Ciudat, spuse Ross. A sunat o singură dată? 

— Da. Am scăpat de ea. Şi realmente nu aveam ce să îi spun. 
Pe vremea aceea, o ţineam din petrecere în petrecere, nici nu îmi 
mai amintesc tot ce s-a întâmplat. Prea mult alcool şi iarbă. 

— Frumoase vremuri! 

— Vino diseară la cină! Roxie e aceeaşi bucătăreasă 
execrabilă, dar putem comanda ceva. 

— Mersi, Dave, dar iau cina cu nişte investitori. 

O oră mai târziu, Bannick era din nou pe drum, luptându-se 
cu traficul de pe autostrada 95, cu 966 de kilometri de parcurs. 
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Sadelle ajunse cu zece minute mai târziu la întâlnirea de luni 
și, când sosi, părea că sfârșitul îi era tot mai aproape. Își ceru 
scuze și spuse că era bine. Lacy îi propusese în câteva rânduri să 
îşi ia liber câteva zile, să se odihnească. Sadelle se temea de 
odihnă. Munca o ținea în viaţă. 

Darren vorbi primul. 

— Am făcut tot ce s-a putut în privinţa informațiilor privind 
deplasările. Am primit în sfârşit și datele de la Delta, după ce i- 
am amenințat din nou cu citaţia, iar acum avem toţi 
transportatorii. Delta, Southwest, American şi Silver Air. Am 
verificat toate zborurile din Pensacola, Mobile, Tallahassee, chiar 
și din Jacksonville, cu destinaţia Miami şi Fort Lauderdale. 
Rezultatul este următorul: cu o lună înainte de uciderea lui 
Perry Kronke, nimeni cu numele de Ross Bannick nu a zburat în 
sud. 

— Presupui că s-a folosit de numele lui real, spuse Lacy. 

— Fireşte. Doar nu cunoaștem niciunul dintre pseudonimele 
de care s-ar fi folosit, nu-i așa? 

Lacy îl ignoră și sorbi din cafea. Darren continuă: 

— Cu maşina, e un drum de unsprezece ore de la Pensacola 
la Marathon şi, nu e nevoie să vă mai spun, nu avem cum să-i 
identificăm mașina. 

— Înregistrările de pe drumurile cu taxă? 

— Sunt păstrate timp de şase luni, apoi sunt distruse. Şi 
drumurile cu taxă sunt uşor de ocolit. 

— Hoteluri? 

Sadelle gemu, încercând să-și umple plămânii cu aer, apoi 
spuse: 

— Un alt ac în alt car cu fân. Știţi câte hoteluri sunt în Florida 
de sud? Mii. Am ales o sută din gama de mijloc şi nimic. 
Unsprezece dintre acestea sunt amplasate în și împrejurul 
orașului Marathon. Nimic. 

— Ne pierdem timpul căutând aşa, spuse Darren. 

— Asta înseamnă să anchetezi, zise Lacy. Unele dintre cele 


mai cumplite crime au fost soluționate datorită unor indicii 
minore care la început păreau insignifiante. 

— Ce ştii tu despre rezolvarea unor crime cumplite? 

— Nu prea multe, dar citesc despre criminali în serie. E 
fascinant. 

Sadelle trase aer în piept şi, oarecum înviorată, întrebă: 

— Plecăm de la premisa că pentru uciderea lui Verno a 
condus până în Biloxi şi înapoi? 

— Şi a lui Dunwoody. Da, aceasta este premisa cu care 
lucrăm. Cât să fie, două ore distanță? 

— Cam așa, spuse Darren. Este fascinant. Dacă ne uităm la 
opt crime, şi ştiu că nu ne uităm la opt, ci la trei, toate sunt 
aproape de Pensacola, dacă mergi cu maşina. Danny Cleveland 
în Little Rock, la opt ore distanță. Thad Leawood în 
Chattanooga, la șase ore. Bryan Burke în Gaffney, South 
Carolina, la opt ore. Ashley Barasso în Columbus, Georgia, la 
patru ore. Perry Kronke, în Marathon, şi Eileen Nickleberry, 
lângă Wilmington, sunt amândoi la douăsprezece ore distanţă. 
Nu era necesar să zboare sau să închirieze camere la hotel, putea 
să meargă cu mașina. 

— Acestea sunt doar cele despre care ştim, spuse Lacy. Pun 
pariu că sunt mai multe. Şi fiecare crimă a fost comisă într-un alt 
stat. 

— Ştie mai multe despre crime decât noi, spuse Sadelle. 

— Presupun că are mai multă experienţă, adăugă Darren. Și e 
mai inteligent. 

— Așa e, recunoscu Lacy. Dar noi o avem pe Betty, iar ea i-a 
dat de urmă. la gândiţi-vă! Dacă are dreptate, a identificat 
criminalul, lucru pe care o armată de detectivi nu a reuşit să-l 
facă. 

— Şi pe care nici noi nu suntem echipați să-l facem, nu-i așa? 
întrebă Sadelle. 

— Aşa este, dar am știut asta de la început. Să continuăm 
căutările! 

— Aşadar, când mergem la poliţie? vru să ştie Darren. 

— Curând. 


Cei doi detectivi de la poliţia statală sunară la ușă la ora 8:00 
dimineața, conform solicitării. Purtau costume închise la 
culoare, veniseră într-o mașină neagră, aveau ochelari de soare 
identici şi oricine i-ar fi văzut îşi dădea seama că erau oamenii 
legii. 

Fuseseră chemaţi la un judecător acasă, o situație cam 
neobişnuită. Cunoscuseră mulți judecători, dar nu la aceștia 
acasă, ci în sălile de judecată. 

Judecătorul Bannick era numai zâmbet când îi pofti în 
bucătăria lui spațioasă şi le turnă câte o cafea. Pe masă era un 
plic alb adresat judecătorului, sosit la adresa la care se aflau în 
acel moment. Judecătorul arătă către plic și le spuse: 

— A venit sâmbătă, l-am găsit în cutia poştală de la intrare. 
Este cel de-al treilea într-o săptămână. Fiecare conţine o 
scrisoare scrisă de o persoană cu probleme psihice, asta e clar. 
Pentru moment, voi păstra scrisorile pentru mine. Cea de-a treia 
este, de departe, cea mai amenințătoare. Când am primit-o, 
după ce le-am deschis pe primele două, am fost mai atent. Am 
folosit mănuși şi am avut grijă să ating cât mai puţin atât 
scrisoarea, cât și plicul. Sunt sigur că poștaşul le-a atins pe toate 
trei. 

— Mai mult ca sigur, spuse locotenentul Ohler. 

— Cine ştie ce veţi găsi, dar cu siguranţă vor fi amprentele 
poștașului, nu şi ale mele, iar dacă avem noroc, ceva lăsat în 
urmă de această persoană tulburată mental. 

— Desigur, domnule judecător. 

Locotenentul Dobbs scoase o pungă de plastic și introduse cu 
grijă plicul în ea. 

— Ne vom ocupa în cel mai scurt timp. Cât de urgent este, 
dacă nu vă supăraţi? 

— Cât de serioasă e amenințarea? întrebă şi Ohler. 

— Păi, nu voi pleca de-acasă înarmat, dar mi-ar plăcea să ştiu 
cine e în spatele acestor acțiuni. 

— Bănuiţi pe cineva? întrebă Dobbs. 

— N-aş putea spune. Adică, judecătorii primesc întotdeauna 
astfel de scrisori, dar nu mă gândesc la cineva anume. 

— Bun. Vom duce plicul la laborator chiar azi. Mâine vom şti 


dacă s-au putut preleva amprente. Dacă da, vom căuta să le 
identificăm. 

— Mulţumesc, domnilor. 

Pe drum, Ohler reflectă cu voce tare: 

— Te întrebi și tu de ce nu ne-a arătat scrisorile? 

— La asta mă gândeam, răspunse Dobbs. E clar că nu vrea să 
le vadă cineva. 

— Şi celelalte două plicuri? 

— Le-a atins, prin urmare conțin amprentele lui. 

— Pe care le avem, nu? 

— Sigur. Înainte să primească autorizaţie de funcţionare, toți 
avocaţii sunt amprentați. 

În câteva secunde, ieşeau pe porţile cartierului. Când intrară 
pe autostradă, Ohler întrebă: 

— Ce șanse crezi că sunt să găsim amprente? 

— Zero, aş zice. Scrântiţii care trimit scrisori anonime sunt 
suficient de deştepţi încât să folosească mănuși și alte metode de 
precauție. Nu e foarte greu. 

— Am o bănuială, zise Ohler. 

— Grozav. Încă una. Să auzim. 

— Ştie cine i le-a trimis. 

— Pe ce te bazezi? 

— Pe nimic. E o bănuială. Bănuielile nu trebuie să se bazeze 
pe ceva anume. 

— Mai ales ale tale. 


O oră mai târziu, judecătorul Bannick parca pe locul rezervat 
din parcarea tribunalului din Chavez County și intra pe ușa din 
spate. Vorbi cu Rusty și cu Rodney, cei doi îngrijitori bătrâni 
gemeni, îmbrăcaţi ca întotdeauna în salopete identice, apoi urcă 
pe scara din spate la etajul doi, domeniul lui de zece ani. Își 
salută personalul și o chemă în birou pe Diana Zhang, secretara 
și singura lui confidentă. Închise ușa, îi ceru să se așeze, apoi îi 
vorbi pe un ton grav. 

— Diana, am veşti îngrozitoare, spuse el. Am fost 
diagnosticat cu cancer de colon în stadiul patru și situația nu 
arată bine deloc. 


Femeia era prea uluită ca să poată vorbi. Începu imediat să 
lăcrimeze. 

— Există o şansă, în plus, tot timpul se petrec miracole. 

— Când aţi aflat? reuși ea să îngaime. 

ÎI privi printre lacrimi și abia atunci văzu cât era de obosit şi 
de tras la față. 

— Cu vreo lună în urmă. În ultimele două săptămâni am 
vorbit cu numeroşi doctori din țară şi am hotărât să urmez un 
tratament alternativ la o clinică din New Mexico. Asta e tot ce îţi 
pot spune acum. Am vorbit cu judecătorul-şef Habberstam și i- 
am spus că îmi voi lua șaizeci de zile de concediu începând de 
azi. Va realoca procesele mele pentru moment. Tu şi ceilalți veți 
continua să fiți plătiţi, dar veți avea mai puţin de lucru. 

Îi zâmbi, dar ea era prea şocată ca să-i întoarcă zâmbetul. 

— Ar trebui să fie liniște aici în următoare două luni. Te voi 
suna din când în când, să mă asigur că sunteţi bine. 

Diana era pierdută. Judecătorul nu avea soţie, nici copii, nu 
avea pe nimeni la care să dea fuga cu mâncare, cadouri și 
înţelegere. 

— Veţi fi aici sau acolo? bâigui ea. 

— Când aici, când acolo. După cum am spus, păstrăm 
legătura şi mă poți suna oricând. Voi mai trece pe aici ca să văd 
ce faceţi. Şi dacă nu scap cu viață, mai am câteva luni bune de 
trăit. 

— Nu spuneţi asta! 

— Ok, ok. Nu mor curând, dar următoarele luni ar putea fi 
dificile. Vreau să-mi suni toţi avocaţii şi să le aduci la cunoștință 
că dosarele lor vor fi repartizate altor judecători. Dacă întreabă 
de ce, spune-le doar că sunt bolnav. După ce plec, te rog, spune- 
le tu celorlalți! Nu mă simt în stare să o fac eu. 

— Nu pot să cred. 

— Nici eu. Dar viaţa e nedreaptă, nu-i aşa? 

O lăsă suspinând şi se retrase în grabă. Merse la o 
reprezentanță General Motors, în Pensacola, și schimbă maşina 
cu un Chevrolet Tahoe. Semnă teancul de documente, completă 
un cec pentru diferență folosindu-se de unul din numeroasele 
lui conturi și aşteptă să-i schimbe plăcuţele de înmatriculare. 


Detesta culoarea argintie, dar, ca întotdeauna, avea nevoie de o 
maşină care să treacă neobservată. 

Se așeză în scaunul confortabil din piele și inspiră adânc 
mirosul de maşină nouă. Se jucă cu GPS-ul, verifică aplicaţiile, 
îşi conectă telefonul și plecă la drum spre vest, pe autostrada 10. 
Îi bâzâi telefonul — primise un mesaj de la un alt judecător. ÎL citi 
pe monitorul maşinii: „Domnule judecător Bannick. Îmi pare 
rău să aflu că sunteţi bolnav. Sunt aici, dacă aveţi nevoie de 
ceva. Aveţi grijă. TA”. 

O nouă notificare, un nou mesaj. Vestea se răspândea cu 
repeziciune și, până la prânz, toți avocaţii, secretarele, grefierii 
şi judecătorii ştiau că era bolnav și că își luase concediu. 

Nu-i suporta pe cei care se foloseau de problemele de 
sănătate. Detesta că își acoperea urmele pretextând că era 
bolnav. Ca funcţionar al statului ales prin votul cetățenilor, 
peste doi ani trebuia să candideze din nou, dar nu voia să se 
gândească la asta. Faptul că se declarase bolnav de cancer putea 
încuraja un posibil oponent să-şi facă planuri, dar avea să se 
ocupe de asta mai târziu. Deocamdată, trebuia să se facă 
nevăzut, să se ocupe de chestiunea urgentă a înlăturării 
persoanei aflate pe urmele lui și să evite o anchetă a Comisiei de 
Conduită Judiciară. Chicoti la gândul că o agenţie modestă ca 
aceea încerca să rezolve cazuri pe care poliția nu reușea să le 
soluţioneze de câțiva ani. Doamna Stoltz şi cei din echipajul ei 
pestriț operau cu un buget modest și câteva legi precare. 

Din rândurile celor pe care-i ucisese, rezultau aproximativ 
șaptezeci de victime, înrudite prin sânge sau alianţă. li analizase 
pe toţi, eliminându-i pe rând, până când rămăsese cu cinci 
nume, iar dintre aceștia, de patru se îndoia. Era convins că-și 
găsise asupritorul. Era o femeie cu multe secrete, foarte retrasă, 
care se crezuse prea deşteaptă ca să fie depistată. 

Deşi Mobile nu era departe, își petrecuse puţin timp acolo și 
nu cunoştea bine orașul. Îl traversase de sute de ori, dar nu își 
amintea când oprise ultima oară. 

Sistemul de navigaţie al mașinii funcţiona perfect și găsi ușor 
strada unde locuia Jeri. Avea să inspecteze cartierul mai târziu. 
Apartamentul ei era la o oră distanţă de casa lui din Cullman. 


O găsise, era practic sub nasul lui. 
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Informaţia era prea importantă pentru a fi comunicată la 
telefon. Era mai bine să se vadă, îi explică șeriful Black. El era în 
Biloxi, la patru ore distanță, dar propuse să se întâlnească la 
jumătatea drumului. Stabiliră să se vadă la un restaurant fast- 
food de lângă autostrada 10, în orășelul DeFuniak Springs, 
Florida, la ora 3 după-amiaza, miercuri, 16 aprilie. 

Când plecară din Tallahassee, Darren o rugă pe Lacy să 
conducă, pentru ca el să termine de corectat un raport. Fireşte, 
nu era bine scris şi-l luă somnul după nici treizeci de kilometri. 
Când se trezi, după treizeci de minute bune de somn, își ceru 
scuze, recunoscând că petrecuse până târziu cu o noapte în 
urmă. 

— Care să fie informaţia? spuse Lacy. Atât de importantă 
încât să nu poată fi comunicată la telefon sau pe e mail. 

— Nu mă întreba pe mine. Tu faci pe detectivul. 

— Doar pentru că obișnuiesc să citesc despre criminali în 
serie nu înseamnă că sunt detectiv. 

— Dar ce înseamnă? 

— Nu ştiu. Sunt lucruri îngrozitoare. Nişte oameni foarte 
bolnavi. 

— Şi crezi că Bannick face parte din aceeași categorie? 

— Nu există o categorie. Fiecare caz e diferit, fiecare criminal 
are scrânteala lui. Însă nu am întâlnit încă unul cu răbdarea lui 
Bannick și care să fie motivat exclusiv de dorinţa răzbunării. 

— Care e motivul cel mai întâlnit? 

— Nu există unul, însă sexul e de obicei un factor. E șocant să 
descoperi cât de perverşi sunt unii dintre ei. 

— Cărţile astea pe care le citeşti au și imagini? 

— Unele, da. Mult sânge şi mutilări. Vrei să le împrumuți? 

— Nu cred. 

Telefonul îi bâzâi și citi mesajul. 

— Interesant, spuse. E Sadelle. A verificat programul lui 
Bannick de azi şi se pare că a anulat tot. La fel ieri, la fel şi 
mâine. A sunat şi i s-a spus că onorata instanţă şi-a luat 


concediu de boală. 

Lacy se gândi o vreme, apoi spuse: 

— Îmi place cum și-a ales momentul. Crezi că ne urmăreşte? 

— Ce să urmărească? Nu există nicio informaţie online și 
habar nu are de ceea ce facem noi. 

— Doar dacă nu cumva urmăreşte poliția... 

— Presupun că e posibil. Darren își scărpină bărbia, căzut pe 
gânduri. Dar, chiar şi aşa, nu are ce să afle pentru că nici noi nu 
știm nimic, nu? 

Următoarea bucată de drum o parcurseră în tăcere. 


În parcare se afla o singură mașină, o berlină fără însemne. În 
restaurant, şeriful Black și detectivul Napier beau câte o cafea, 
privind şi așteptând. Erau îmbrăcaţi în haine civile. Se așezaseră 
în locul cel mai îndepărtat de tejghea. Erau singuri în restaurant. 
Lacy şi Darren comandară cafele, apoi îi salutară. Se aşezară toți 
patru la o masă. Nimeni nu avea servietă. 

— Nu durează mult, spuse Black. Pe de altă parte, s-ar putea 
să dureze. 

Îi făcu semn lui Napier, care își drese glasul și privi în jur ca 
și cum o persoană invizibilă ar fi putut trage cu urechea. 

— După cum știți, două telefoane mobile au fost luate de 
criminal de la locul faptei şi depuse într-o cutie poștală în oraşul 
vecin, aflat la o oră distanţă. 

— Pe adresa fiicei dumneavoastră, în Biloxi, corect? întrebă 
Lacy. 

— Da, confirmă Black. 

— Ei bine, continuă Napier, FBI analizează de o lună 
telefoanele. Sunt convinși că au o amprentă parțială de pe 
telefonul lui Verno. Sunt câteva aspecte bizare, unul dintre 
acestea fiind faptul că nu există alte amprente, nici măcar ale lui 
Verno, prin urmare, ucigaşul a avut grijă să şteargă telefoanele. 
Pe telefonul lui Mike Dunwoody nu s-a găsit nimic. Din nou, 
individul a fost foarte atent, lucru deloc surprinzător dacă ne 
gândim la scena crimei. Ce știți despre analiza amprentelor? 

— Haideţi să presupunem că nu știm mai nimic, spuse Lacy. 

Darren dădu din cap, confirmându-și ignoranţa. 


Așteptându-se la asta, Napier continuă: 

— Ok, aproximativ douăzeci la sută din populaţia ţării a fost 
amprentată și majoritatea datelor sunt stocate în baza de date a 
FBI. După cum vă puteţi imagina, ei dispun de cele mai noi 
programe de calculator, cu tot felul de algoritmi şi altele 
asemenea, care mă depășesc, și pot verifica orice amprentă în 
câteva secunde. În cazul de față, au început cu Florida. 

Şeriful se aplecă spre ei. 

— Presupunem că suspectul vostru e din Florida. 

Genial, se gândi Lacy, dar se mulțumi să dea din cap. 

— Presupunerea voastră e îndreptățită. 

Darren, dornic să vorbească şi el, spuse: 

— Înainte să fii admis în barou, ţi se iau amprentele. Valabil 
în fiecare stat. 

— Da, ştim asta, spuse Napier. La fel şi analiştii FBI. În fine, 
nu au găsit nicio potrivire în Florida ori în altă parte. Au făcut 
toate testele posibile şi au ajuns la concluzia că... ei bine, că 
amprenta a fost modificată. 

Napier tăcu, dându-le timp să proceseze informația. Şeriful 
Black preluă ştafeta și continuă: 

— Prin urmare, prima întrebare, prima dintr-un şir lung de 
întrebări, este următoarea: suspectul nostru e capabil să-și 
modifice amprentele? 

Lacy nu își găsea cuvintele, aşa că vorbi Darren: 

— Amprentele pot fi modificate? 

— Pe scurt, răspunsul e da, deși este aproape imposibil, îi 
răspunse Napier. Pietrarii şi zidarii îşi pierd uneori amprentele 
din cauza anilor de muncă grea. 

— Omul nostru nu e zidar, spuse Lacy. 

— E judecător, corect? întrebă Black. 

— Da. 

— Cu timpul, continuă Napier, din cauza frecării, e posibil ca 
pielea de pe vârful degetelor, papile dermice e denumirea, să se 
tocească, dar asta se întâmplă extrem de rar. Înseamnă ani de 
frecat buricele degetelor cu şmirghel. În fine. Nu cu asta ne 
confruntăm. Amprenta prelevată dispune de papile dermice 
bine delimitate, dar e posibil să fi fost modificate chirurgical. 


— l-ar putea aparţine iubitei lui Verno sau altcuiva din 
anturajul lui apropiat? întrebă Lacy. 

— Au verificat. Deloc surprinzător, femeia a fost arestată de 
câteva ori și amprentele ei sunt în baza de date. Nu se potrivesc. 
Am discutat ore întregi cu ea şi nu ne-a putut indica pe nimeni 
altcineva care ar fi putut atinge telefonul lui Verno. Nici nu ştia 
când l-a atins ea ultima oară. 

Toţi patru sorbiră din cafele, evitând să se privească. După o 
clipă, Darren spuse: 

— Alterate chirurgical? Cum se face așa ceva? 

— Ei bine, zâmbi Napier, unii experţi susțin că e imposibil, 
dar au existat câteva cazuri. Cu niște ani în urmă, poliția 
olandeză a primit un pont şi a percheziționat un apartament din 
Amsterdam. Suspectul era un adevărat profesionist, un infractor 
de carieră specializat în furtul operelor de artă contemporană, 
multe dintre acestea fiind descoperite îngropate în pereţii casei 
lui. Valorau milioane. Amprentele lui anterioare nu se potriveau 
cu cele actuale. Dat fiind că fusese prins cu prada asupra a lui, a 
încheiat o înțelegere și a mărturisit. A spus că exista un chirurg 
plastician fără autorizație, în Argentina, cunoscut pe piaţa 
neagră drept omul la care mergeai dacă voiai un chip nou sau 
un set proaspăt de cicatrici. Totodată, se specializase în 
modificarea amprentelor digitale. Doar aşa, de amuzament, 
intrați pe internet și tastați „modificarea amprentelor”. O să 
vedeți că veți găsi anunțuri publicitare. Adevărul este că 
modificarea amprentelor nu este o activitate ilegală. 

— Chiar mă gândeam să îmi fac un lifting facial, spuse Lacy. 

— De ce? întrebă şeriful zâmbind. 

— În fine, interveni Napier, este un lucru care poate fi făcut 
în timp. Cât de răbdător este suspectul vostru? 

— Destul de răbdător, spuse Darren. 

— Bănuim că e activ de douăzeci de ani, adăugă Lacy. 

— Activ? 

— Da. Presupunem că Verno şi Dunwoody nu sunt singurele 
lui victime. 

Cei doi poliţişti primiră informaţia sorbind din cafele. 

— Credeţi că dispune de fonduri pentru o asemenea 


intervenţie? întrebă Napier. 

Lacy şi Darren dădură din cap. Dispunea. 

— Presupun că, de-a lungul anilor, ar fi putut să-şi modifice 
chiar toate cele zece degete, spuse Lacy. 

— Ăsta da angajament, spuse Black. 

— Păi, este dedicat, hotărât și foarte inteligent. 

Mai băură cafea, îşi mai rumegară gândurile. Să aibă în sfârşit 
noroc, după atâtea piste false? 

— Nu are niciun sens, serios, spuse şeriful. Dacă tipul acesta 
e atât de inteligent, de ce n-a aruncat telefoanele într-un râu sau 
într-un lac? De ce să facă pe interesantul și să le depună la poştă, 
pe adresa fiicei mele? Trebuie să-şi fi dat seama că le vom 
descoperi în câteva ore. Crimele s-au petrecut într-o vineri. Era 
imposibil să rămână nedescoperite până luni. 

— Nu cred că vom înțelege vreodată ce-l motivează sau cum 
gândeşte, spuse Lacy. 

— O mișcare stupidă, dacă mă întrebaţi pe mine. 

— Face greșeli. A fost cât pe ce să fie prins de Mike 
Dunwoody. După aceea, camioneta i-a fost depistată la oficiul 
poştal, când a depus telefoanele. Și se pare că mănușa i-a 
alunecat sau s-a rupt când ştergea telefoanele şi astfel avem o 
amprentă. 

— Aşa este, avem, spuse șeriful, iar întrebarea este ce facem 
cu ea. Pasul următor e clar — obţineţi amprentele suspectului 
vostru. Dacă se potrivesc, avem despre ce vorbi. 

— Ce șanse aveți să-i luaţi amprentele? întrebă Napier. 

Lacy îi aruncă lui Darren o privire lipsită de expresie, iar 
acesta clătină din cap ca și cum nu avea nici cea mai mică idee. 

— Un mandat de percheziţie? i se adresă el șerifului. 

— Pe ce bază? întrebă Lacy. Momentan, nu avem motive 
întemeiate. Suspectul nostru este un judecător care ştie totul 
despre administrare probelor. Va fi imposibil să convingem un 
judecător să emită mandat. 

— Aşadar, îl vor proteja? 

— Nu. Vor cere să vadă probe pe care nu le avem. 

— Ne spuneți numele lui? 

— Încă nu. Curând, dar nu acum. 


Șeriful Black își încrucișă braţele peste piept şi o privi 
încruntat. Lui Napier i se citea frustrarea pe chip. 

— Suntem în aceeași echipă, credeţi-mă, adăugă ea. 

Poliţiştii abia se stăpâneau să nu răbufnească. 

— Mă tem că nu înţeleg, spuse Napier în cele din urmă. 

Lacy zâmbi. 

— Ascultaţi, avem un informator, o sursă, persoana care ne-a 
adus cazul. Persoana aceasta ştie mult mai multe decât noi și 
trăieşte cu teamă de ani întregi. l-am promis că vom proceda cu 
atenţie. Asta e tot ce vă pot spune deocamdată. Trebuie să fim 
foarte atenți. 

— Şi noi ce ar trebui să facem acum? întrebă șeriful. 

— Aşteptaţi. Vom încheia ancheta şi ne vom revedea. 

— Vreau să mă asigur că am înţeles bine. Aveţi un suspect 
indubitabil într-o dublă omucidere, deşi recunoașteţi că nu 
anchetați crime. lar suspectul este un judecător în funcție din 
Florida, care a comis și alte crime, corect? 

— Aşa este, deşi nu l-am numit un suspect indubitabil. Până 
azi, nu am avut nicio dovadă fizică a implicării lui în vreo crimă. 
Există în continuare posibilitatea, domnilor, să ne înșelăm în 
privința lui. Ce facem dacă amprenta aceea parţială nu se 
potriveşte? 

— Haideţi să aflăm! 

— O vom face, dar nu chiar acum. 

Întâlnirea luă sfârşit cu zâmbete și strângeri de mână forțate. 


Locotenentul Ohler din Florida îl sună să-i spună, după cum 
se aştepta, că analiza plicului nu produsese niciun rezultat. 
Fuseseră identificate două seturi de amprente, ambele 
aparținându-i poştașului. 
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Până joi se plictisise de urătorii de bine, de mesajele lor scrise 
și vocale, de grijile pe care și le făceau cu privire la sănătatea lui. 
Așteptă până la prânz, când venea poștașul. Îşi puse mănuși, 
luă corespondenţa și văzu un nou plic alb. Înăuntru, un alt 
poem: 


salutări din mormânt 
e frig și întuneric aici 
soapte, gemete, voci 
și alte lucruri care înspăimântă 


crimele tale n-au fost curajoase 
o lovitură, sfoara, nodul, 

esti un laş dement 

cel mai rău dintre toți. 


un jalnic student la Drept 

cel mai încrezut dintre ei 

ti-am citit înfrângerea pe chip de la început 
incompetent bâlbâit si arogant. 


„Acum scrie despre tatăl ei”, îşi zise, holbându-se la hârtia de 
pe masa lui de bucătărie. 

Geanta era pregătită. Porni către Pensacola, spre centrul 
comercial, și lăsă maşina în faţa sălii de sport. Merse în camera 
secretă, puse plicul într-un dosar, făcu puțină ordine, verifică 
înregistrările camerelor de securitate şi, după ce se asigură că 
lumea lui era în continuare sigură, merse la aeroport şi aşteptă 
trei ore pentru zborul către Dallas. Acolo schimbă avionul şi, 
după lăsarea întunericului, ateriză în Santa Fe. Rezervările 
pentru zboruri, maşină, hotel fuseseră făcute pe numele lui real 
şi plătise cu cardul. 

Comandă cina în cameră. Încercă să urmărească un meci de 
baseball, dar schimbă pe canalul porno. Adormi și reuși să 


doarmă câteva ore înainte să-l trezească alarma, la ora 2:00 
dimineaţa. Făcu un duș, înghiți o pastilă de amfetamină, își 
puse instrumentele în geanta cu echipamentul pentru sală și 
plecă. Până în Houston făcea cincisprezece ore. 

La ora 9:00 o sună pe Diana Zhang şi-i spuse că se afla la 
centrul de tratare a cancerului din Santa Fe. Îi zise că se simţea 
bine, că era pregătit să lupte cu boala. Părea optimist și îi 
promise să revină la lucru înainte să i se simtă lipsa. Ea îi 
transmise urările de bine ale celorlalți, spunându-i că erau cu 
toţii îngrijoraţi. El îi explică din nou că motivul pentru care 
alesese să se trateze departe de casă era tocmai acela de a evita 
toată agitația din jur. Pornea într-o călătorie lungă și anevoioasă, 
pe care trebuia să o întreprindă singur. Vocea ei tremura când 
închise. 

Era o femeie devotată. 

Bannick închise telefonul și-i scoase bateria. 

În zori, opri la o benzinărie şi înlocui plăcuţele de 
înmatriculare. Acum conducea o Kia cu patru uşi, înregistrată 
pe numele unui texan inexistent. Conduse cu grijă, fără să 
depăşească limita de viteză, respectând cuminte toate regulile 
de circulaţie. O amendă sau, ferească Dumnezeu, un accident i- 
ar fi stricat planurile. Ca de fiecare dată, purta o șapcă trasă pe 
ochi, una din multele pe care le avea, şi nu-și scotea niciodată 
ochelarii de soare. Cumpără benzină și ceva de mâncare și plăti 
cu un card emis pe un alt nume. Extrasele lunare de cont erau 
trimise la o căsuţă poștală din Destin. 

Asculta rareori muzică sau cărți și nu suporta discuţiile 
radiofonice. În schimb, întotdeauna își punea la punct planurile 
în tăcerea care îl însoțea la drumurile lungi. Adora să se 
gândească la detalii, la complot, la elementele neprevăzute. 
Devenise atât de eficient, de priceput şi de neîndurător, încât ani 
la rând crezuse că n-avea să fie niciodată prins. Alteori, revizuia 
crimele mai vechi, pentru a le păstra proaspete în amintire și a 
se asigura că nu îi scăpase nimic. 

„În cazul comiterii unei crime, se fac zece greșeli. Dacă poți 
identifica şapte dintre acestea, ești un geniu.” Unde citise asta? 
Sau o auzise într-un film? 


Ce greşeală făcuse el? 

Cum se întâmplase? Trebuia să afle. 

Trăise până atunci cu certitudinea că n-avea să fie nevoit să-şi 
planifice Ieşirea. 


În anul 1992, la doi ani după ce terminase Facultatea de 
Drept, casa de avocatură din Pensacola unde lucra se desființase 
în urma unui conflict dintre parteneri, conflict iscat de un 
onorariu important, cea mai frecventă sursă a neînțelegerilor. Se 
trezise pe drumuri. Împrumutase 5.000 de dolari de la tatăl lui, 
își deschisese propriul birou de avocatură și se declarase 
pregătit de acțiune. Nu murea de foame, dar nici nu prospera. 
Avea mereu de lucru, redactând testamente pentru oameni cu o 
avere nesemnificativă şi pledând în instanţă pentru infractori 
mărunți. Marea lui oportunitate apăru când o ambarcaţiune pe 
care avea loc o petrecere se scufundase în Golf și șase 
domnișoare de onoare se înecaseră. În frenezia care urmase 
după eveniment, toți avocaţii se luptaseră să primească un caz. 
Unul ajunse la el, mulțumită unui testament de 50 de dolari pe 
care îl redactase pentru un client. 

Un avocat specializat în accidente soldate cu decese, pe nume 
Mal Schnetzer, convinse trei familii îndurerare să i se alăture şi 
iniție prima acţiune în instanță, practic înainte să se termine 
înmormântările. Fără rezerve şi fără respect pentru subtilități 
etice, merse apoi acasă la clientul lui Bannick, încercând să i-l 
sufle. Bannick îl ameninţă; îşi aruncară vorbe grele şi îşi păstrară 
ranchiună până când Bannick conveni să se alăture acțiunii. El 
nu avea experienţă în cazuri de deces, iar Schnetzer era bun de 
gură. 

Ulcica cu aur se dovedi mai mică decât visaseră avocații 
reclamanțţilor. Compania care deţinea vasul pe care se 
desfășurase petrecerea nu deţinea alte bunuri și declară 
faliment. Compania de asigurări respinse inițial orice 
responsabilitate, dar Schnetzer îi ameninţă și obținu nişte bani. 
Apoi, fără ştirea lui Bannick, îi abordă clientul şi-i spuse că-i 
putea oferi pe loc un cec de 400.000 de dolari, dacă renunţa la 
avocat și declara că nu-l voise din capul locului. Înainte ca 


Bannick să se dezmeticească, Schnetzer căzuse la înțelegere și 
distribuise banii către clienți, sieşi și celorlalți avocaţi, mai puţin, 
fireşte, începătorului care fusese complet depăşit de situație. 
Bannick nu semnase o înţelegere cu echipa victimelor, iar 
înţelegerea cu clientul lui fusese una verbală. Conveniseră ca el 
să primească o treime din compensații. 

O treime din 400.000 de dolari era o sumă uriașă pentru un 
avocat tânăr, dar banii dispăruseră. Bannick i se plânse 
judecătorului, care nu avu înțelegere pentru situația lui. Se 
gândi să-l dea în judecată pe Schnetzer, dar se răzgândi din trei 
motive. Primul era că se temea să se pună cu escrocul. Al doilea, 
se îndoia că ar fi văzut vreun ban. Cel de-al treilea și cel mai 
important, voia să evite umilința unui proces public, în care el 
era avocatul neexperimentat care fusese păcălit de un vânător 
de senzaţional. Îi ajungea că povestea devenise cunoscută în tot 
tribunalul. 

Prin urmare, îl adăugă pe Mal Schnetzer pe listă. 

Spre încântarea lui, Mal mai înșelă câţiva clienți, apoi fu 
prins, acuzat, condamnat, eliminat din barou şi trimis doi ani la 
închisoare. După eliberare, se retrase în Jacksonville, unde căuta 
cazuri pentru un grup de avocaţi specializați în accidente. Făcu 
niște bani şi avu îndrăzneala să îşi deschidă propriul cabinet în 
Jacksonville Beach, unde se ocupa de accidente auto, deşi nu 
mai avea autorizaţie de practică. Acuzat că practica avocatura 
fără autorizaţie, închise biroul şi părăsi statul. 

Bannick îl urmărise peste tot. 

După câţiva ani apăruse în Atlanta, lucrând ca asistent într- 
un birou de avocatură specializat în divorţuri. În 2009 îl găsise 
în Houston, unde lucra pe post de consultant la o firmă 
cunoscută, specializată în litigii cu prejudiciu. 


Cu două luni înainte, Bannick închiriase o rulotă de 24 de 
metri într-un parc de lux situat la două ore distanţă de Houston. 
Era un parc vast, cu opt sute de rulote identice amplasate în 
şiruri ordonate, străbătut de alei largi. Regulile erau stricte și 
respectate: nu mai mult de două autoturisme pentru fiecare 
rulotă, fără ambarcaţiuni sau motociclete, fără sârme de rufe, 


pancarte sau zgomot. Peluzele mici erau bine întreţinute de 
administraţia parcului. Mobilierul de exterior și grătarele erau 
depozitate în barăci identice, în spatele rulotelor. Mai fusese 
acolo de două ori și, deşi nu se gândise vreodată să locuiască 
într-un parc de rulote, găsea că experienţa era relaxantă. Nimeni 
nu știa cine era sau cu ce se ocupa. 

Se odihni puţin, apoi merse la un magazin din apropiere şi 
cumpără un telefon Nokia cu cartelă, cu șaptezeci şi cinci de 
minute incluse. Achită numerar 58 de dolari. Nefiind vorba 
despre un contract, vânzătorul nu îi ceru date personale. Dacă 
ar fi făcut-o, avea în portmoneu o colecţie de acte de identitate 
false. Uneori, aceştia cereau să vadă un document, dar de obicei 
nu le păsa. Cumpărase nenumărate telefoane cu cartelă de care 
scăpase ulterior. 

Când se întoarse la rulotă, sună la birou şi ceru să vorbească 
cu Mal Schnetzer. Află că era plecat peste weekend. Îi spuse 
secretarei că era vorba despre o chestiune urgentă şi că trebuia 
neapărat să dea de el. Secretara, evident bine pregătită, ceru 
amănunte, aşa că îi spuse că era vorba despre un tânăr care 
suferise arsuri grave într-un accident de pe o platformă 
petrolieră aparţinând Exxon Mobile. Femeia se oferi să-l pună în 
legătură cu un alt avocat, dar domnul Butler refuză — un prieten 
îl îndrumase către domnul Schnetzer, îi spusese că era omul cel 
mai potrivit. 

Zece minute mai târziu, îi sună telefonul și îl recunoscu 
imediat, își subţie vocea. 

— Fiul meu e în spital, în Lake Charles, cu arsuri pe optzeci la 
sută din corp, domnule Snitcher. 

— Schnetzer. Și ziceţi că accidentul a avut loc pe o platformă 
petrolieră? 

Toate accidentele petrecute pe platforme marine erau 
acoperite de Legea Jones, o mină de aur pentru avocați. 

— Da, domnule, acum trei zile. Nu ştiu dacă va supraviețui. 
Încerc să ajung la el, dar sunt invalid și nu pot conduce. 

— Şi sunteţi în Sugar Land acum? 

— Da, domnule. Şi mă sună tot felul de avocaţi, nu pot să 
scap de ei. 


— Nu mă mir. 

— Tocmai i-am închis unuia. 

— Nu vorbiţi cu ei. Câţi ani are fiul dumneavoastră? 

— Nouăsprezece. E un copil bun, muncitor, ne ajută pe mine 
și pe mama lui. E singur. Nu îl avem decât pe el, domnule 
Schnetzer. 

— Înţeleg. Și ziceți că nu puteți veni la birou. 

— Nu, domnule. Dacă era aici, mă aducea soția mea, dar e pe 
drum, vine din Kansas. De acolo suntem. Trebuie să ajungem la 
spital. Nu ştiu ce să fac, domnule. Avem nevoie de ajutorul 
dumneavoastră. 

— Bine, ascultați, pot să ajung acolo într-o oră, dacă vă 
convine. 

— Puteţi veni aici? 

— Da, cred că pot să dau o fugă. 

— Ar fi grozav, domnule Schnetzer. Trebuie să ne ajute 
cineva. 

— Staţi liniștit, în regulă? 

— Îi puteţi face pe ceilalți avocaţi să ne lase în pace? 

— Sigur, mă ocup eu, nicio problemă. Care e adresa 
dumneavoastră? 


Printre lamelele jaluzelelor, Bannick urmărea fiecare mașină. 
În cele din urmă, își făcu apariţia o camionetă Ford strălucitoare, 
cu anvelope supradimensionate. Încetini, dădu cu spatele și 
parcă lângă rulota lui. 

Timpul nu fusese îngăduitor cu domnul Mal Schnetzer. Se 
îngrăşase, burta îi atârna peste curea şi-i întindea cămașa, iar 
chipul rotund se sprijinea pe o bărbie dublă. Părul deși cărunt 
era legat la spate. Coborî din mașină, se uită împrejur, măsură 
rulota cu privirea, apoi duse mâna la pistolul automat din tocul 
de la șold. 

Bannick nu mai întâlnise o victimă înarmată și elementul 
inedit îi spori entuziasmul. Mişcându-se repede, apucă un 
baston de pe canapea, deschise ușa și păşi pe prispă aplecat de 
spate, ca un om suferind. 

— Bună ziua, zise el, în timp ce Schnetzer venea spre rulotă, 


pe lângă maşina lui închiriată. 

— Salutare, răspunse acesta. 

— Eu sunt Bob Butler. Mulţumesc că ne ajuţi. Am bere rece 
înăuntru. Vrei una? 

— Sigur. 

Văzându-l pe Butler adus de spate și inofensiv, Schnetzer 
păru să se relaxeze. 

Trecuseră douăzeci şi unu de ani de când se văzuseră ultima 
oară, pe când erau amândoi avocaţi în Pensacola. Bannick se 
îndoia că avea să fie recunoscut, cu șapca trasă pe ochi şi 
ochelarii ieftini. Era convins că Schnetzer habar nu avea de 
nimic. Deschise ușa și intrară amândoi în spaţiul înghesuit al 
rulotei. 

— Mulţumesc că aţi venit, domnule Schnetzer. 

— Nicio problemă. 

Mal se întoarse, căutând cu privirea un loc în care să se aşeze 
și, în secunda aceea, Bannick îl scoase pe Leddie din buzunar, îl 
desfăcu şi-l lansă către ceafa lui Mal. Bila de plumb îl lovi cu 
putere, crăpându-i capul. Acesta ridică o mână, gemu și dădu să 
se întoarcă. Leddie îl izbi din nou peste tâmpla stângă şi omul se 
prăbuși peste o măsuţă ieftină de cafea. Bannick îi deschise cu 
repeziciune tocul, scoase pistolul, apoi închise uşa. Schnetzer se 
zbătea şi, privindu-l, dădu să spună ceva. Bannick îl izbi iar și 
iar, zdrobindu-i țeasta. 

— O sută treizeci şi trei de mii de dolari, spuse, aproape 
scuipând cuvintele. Un onorariu frumos pe care mi l-ai furat. 
Bani pe care îi meritam și de care aveam disperată nevoie. Ce 
escroc, Mal, ce şarpe nemernic ai fost ca avocat! M-am bucurat 
teribil când te-au băgat la închisoare. 

Mal gemu şi Bannick îl lovi din nou. Sângele ţâşni din nou, 
stropind canapeaua și un perete. 

Bannick trase aer în piept și-l privi cum se chinuia să respire. 
Își puse mănușşile şi luă frânghia, răsucindu-i-o de două ori în 
jurul gâtului, apoi îl privi în ochii injectaţi în timp ce strângea. 
Se sprijini cu un picior în pieptul lui, pe care încercă să-l 
strivească în timp ce strângea și mai tare, văzând sfoara cum îi 
sfâşia pielea. Trecu astfel un minut, apoi încă unul. Uneori, 


mureau cu ochii deschişi, aceia erau preferaţii lui. Legă sfoara și 
se ridică să-şi admire lucrarea. 

— O sută treizeci și trei de mii de dolari, luaţi de la un copil, 
furaţi de la un alt avocat. Jigodie! 

Dându-și ultima suflare, Mal rămase cu ochii deschişi. Părea 
că voia să asiste la curățarea scenei. Chipul îi era acoperit de 
sânge şi pe mocheta ieftină se întindea o baltă. Ce mizerie! 

Bannick făcu o pauză și respiră adânc. Trase cu urechea la 
zgomotele de afară, dar nu se auzea nimic neobişnuit. Merse în 
dormitor și se uită pe fereastră. Doi copii trecură pe biciclete. 

Rareori făcea lucrurile în tihnă, dar de data aceasta nu avea 
nicio grabă. Căută în buzunarele lui Mal şi-i găsi cheile. Dintr- 
un buzunar îi scoase telefonul. I-l aşeză pe stomac, unde avea să 
îl lase. Într-un dulap avea un aspirator ieftin, pe care îl 
cumpărase cu o lună în urmă cu numerar, de la un magazin cu 
articole de duzină. Îl porni și aspiră, având grijă să ocolească 
sângele. Când termină, schimbă sacul cu unul nou. Luă apoi 
niște șervete de bucătărie şi îl şterse pe Leddie și pistolul. Îşi 
puse o pereche de mănuși noi, iar pe cele vechi le lăsă într-o 
sacoşă veche de cumpărături. Şterse clanţele, masa din 
bucătărie, pereţii, toate suprafeţele din baie, deși nu atinsese 
mai nimic. Trase apa la toaletă, apoi opri alimentarea. Se 
dezbrăcă până la chiloţi şi vâri hainele în mașina de spălat. 
Aşteptând, luă o cutie cu suc din frigider şi se aşeză la masa din 
bucătărie, la câțiva metri de vechiul lui prieten Mal. 

O nemulțumire veche, care-l sâcâia de douăzeci de ani, 
dispăruse. Se simţea împăcat. 

Când rufele fură spălate, le vâri în uscător şi mai aşteptă o 
vreme. Telefonul lui Mal bâzâia. Cineva voia să știe unde era. Se 
făcuse aproape ora 7:00, iar peste încă o oră era întuneric. 

Ştiindu-l pe Mal, nu credea că acesta spusese cuiva de la 
birou unde mergea. Nu lăsase în urmă nicio notiță cu numele 
sau cu adresa noului client potenţial. Se putea foarte bine chiar 
ca Mal să nici nu fi trecut pe la birou, ci să fi venit direct la Sugar 
Land ca să încerce să încheie o afacere știută numai de el, să fure 
încă un onorariu. 

Se putea totodată să-i fi spus ceva secretarei. Așteptarea 


devenea plictisitoare şi, odată cu trecerea timpului, creșteau și 
riscurile. 

Când rufele se uscară, le îmbrăcă, apoi își puse lucrurile în 
sacoşa de cumpărături - Leddie, şervețelele folosite, sacul 
aspiratorului, pistolul. După lăsarea întunericului, merse la 
camioneta Ford. Pe stradă, câţiva copii se jucau cu o minge de 
fotbal. Cu mâinile încă înmănuşate, deschise mașina, porni şi 
plecă. Trei străzi mai departe, opri în parcarea unui centru 
comercial, unul care includea o benzinărie, un supermarket, 
câteva magazine ieftine și birourile administraţiei. Lăsă cheile în 
contact și se făcu nevăzut în noapte. Zece minute mai târziu, era 
înapoi în parcul de rulote. Intră să-şi ia sacoșa cu lucrurile și să-i 
arunce o ultimă privire lui Mal, care era tot mort. 

Îşi închise telefonul pe cartelă, îi scoase bateria, apoi plecă. 

O oră mai târziu, opri la un popas pentru camioane de pe 
autostrada 45, la sud de Huntsville, și parcă în spatele unor 
tiruri. Schimbă plăcuţele de înmatriculare, le puse pe cele false 
în sacoşă şi aruncă totul într-un tomberon mare, murdar. Nu 
putea risca să fie prins cu pistolul lui Mal asupra lui. 

Dintr-odată, i se făcu foame. Intră și mâncă împreună cu 
șoferii de camioane. Santa Fe era la douăsprezece ore de mers şi 
abia aştepta să pornească la drum. 
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Avionul cu care călătorea Jeri ateriză pe aeroportul Detroit 
Internaţional la ora 2:40 după-amiaza. Traversând terminalul 
aglomerat, se simţi liberă, ușurată să se afle departe de Mobile și 
de Florida, precum și de grijile ei de acolo. Pe timpul zborului 
îşi repetase până la convingere că urgia ei se apropia de sfârșit, 
că făcuse primii pași întru aflarea dreptăţii pentru tatăl ei și că 
nimeni nu o urmărea. Găsi maşina pe care o închiriase și porni 
către Ann Arbor. 

Denise, singurul ei copil, termina anul doi de studii 
postuniversitare la Facultatea de Fizică din Michigan. Crescuse 
în Athens, Georgia, unde Jeri fusese profesoară universitară. 
Denise studiase trei ani acolo şi obținuse o bursă frumoasă la 
Universitatea din Michigan. Tatăl ei, fostul soț al lui Jeri, lucra 
pentru Departamentul de Stat, în Washington. Acesta se 
recăsătorise și Jeri vorbea rar cu el, dar păstrase o legătură 
strânsă cu fata. 

Jeri nu o mai văzuse de la Crăciun, când petrecuseră o 
săptămână la plajă, în Cabo. În Ann Arbor mai fusese de două 
ori şi îi plăcea orașul. Trăia singură de ani buni și ajunsese să 
invidieze viața socială activă a fiicei ei şi cercul de prieteni al 
acesteia. Denise o aștepta în fața blocului în care locuia, în 
Kerrytown. Se îmbrăţişară și se priviră una pe cealaltă părând 
mulțumite de ceea ce vedeau. Amândouă erau în formă și se 
îmbrăcau bine, deși Denise era în avantaj. Arăta grozav în orice, 
chiar și în blugi și adidaşi, cum o întâmpină. Urcară cu bagajele 
în apartamentul mic în care Denise locuia singură. Clădirea era 
ocupată de studenţi masteranzi și studenţi la Drept şi, de obicei, 
dintr-un apartament sau altul răsunau muzică și voci. Mai ales 
într-o zi de vineri, în aprilie. Lângă piscină era un butoi cu bere, 
iar ele își croiră drum până în curte. Denise o prezentă 
prietenilor ei, numind-o uneori Doctor Crosby. Jeri se simțea 
bine sorbind bere dintr-un pahar de plastic şi ascultând 
discuţiile și râsetele tinerilor. 

Un student la Drept se apropie de ele, părând mai atent la 


conversaţie decât ceilalţi. Denise menţionase ceva la telefon 
despre un băiat și Jeri era în alertă. ÎI chema Link, era un tânăr 
chipeş din Flint şi nu îi luă mult până să îşi dea seama că tânărul 
nu era un simplu prieten. În sinea ei, Jeri se bucură că băiatul 
era afro-american. Denise avusese iubiți de tot felul, iar Jeri nu 
avusese nimic împotrivă, dar la urma urmei era și ea la fel ca 
toţi ceilalţi. Îşi dorea nepoți care să-i semene. 

Fără să o întrebe pe Jeri, Denise îl invită pe Link să bea ceva 
cu ele. Cei trei plecară împreună. Găsiră o masă în aer liber, la 
Grotto Watering Hole, și se aşezară să urmărească studenții care 
se plimbau fără ţintă. Jeri se stăpâni cu greu să nu-l interogheze 
pe Link despre familia lui, despre studii, preocupări și planuri 
de viitor. Ştia că şi-ar fi indispus fiica și promisese că vor avea 
un weekend liniștit. Ea şi Denise comandară vin, iar Link îşi luă 
o bere. Un punct în favoarea lui. Jeri ştia destule, mai ales 
despre studenţii de sex bărbătesc, încât să-i privească oarecum 
circumspect pe cei care îşi începeau seara cu băuturi tari. 

Link era fermecător, râdea ușor și părea interesat de 
activitatea profesoarei Crosby. Jeri îl citi imediat, dar îi făcea 
plăcere. De câteva ori îi surprinse pe îndrăgostiți privindu-se cu 
adoraţie. Sau poate era doar dorinţă. 

După o oră petrecută în compania lui, Jeri simţea că era pe 
cale să se îndrăgostească ea însăși de el. 

La un moment dat, Denise dădu semnalul de plecare, semnal 
care lui Jeri îi scăpă, iar Link spuse că trebuia să se retragă. 
Echipa de softball a facultății avea meci în campionatul școlilor 
şi, fireşte, el era vedeta echipei. Jeri îl invită la cină, dar el spuse 
că nu putea ajunge. Poate a doua zi. 

Cum plecă, Jeri se aplecă spre Denise. 

— Ok, cât de serioasă e treaba? 

— Haide, mama, nu vorbim despre asta. 

— Nu sunt chioară. Spune-mi! 

— Nu destul de serioasă încât să vorbim acum despre asta. 

— Te culci cu el? 

— Sigur că da. Tu nu te-ai culca? 

— Nu mă întreba aşa ceva. 

— Tu cu cine te culci? 


— Cu nimeni, tocmai asta e problema. 

Râseră amândouă, deși oarecum forțat. 

— Acum, ca să schimbăm subiectul, Alfred m-a sunat acum 
două zile, spuse Denise. Vorbim uneori. 

— Drăguţ din partea lui. Mă bucur că sună și el pe cineva. 

Alfred era fratele mai mare al lui Jeri, unchiul lui Denise, iar 
Jeri nu îl mai văzuse de cel puţin trei ani. Fuseseră apropiați 
până la moartea tatălui lor, apoi încercaseră să se sprijine unul 
pe celălalt, însă obsesia lui Jeri de a prinde criminalul sfârşise 
prin a-i îndepărta. După părerea ei, Alfred renunţase prea 
curând. După ce acceptase că moartea tatălui lor n-avea să fie 
soluționată, încetase să mai vorbească despre asta. Cum ea nu 
vorbea decât despre asta, mai ales atunci, o îndepărtase. Ca să 
scape, să ia viaţa de la capăt, se mutase în California și nu avea 
de gând să se întoarcă. Avea o soție pe care Jeri o detesta și trei 
copii pe care Jeri îi adora, dar era prea departe pentru a se 
implica efectiv în viețile lor. 

Rămaseră în tăcere câteva minute, sorbind din paharele cu 
vin şi privind studenţii. Apoi Jeri spuse: 

— Sunt sigură că şi tatăl tău te sună periodic. 

— Mama, ascultă, hai să vorbim despre familie şi să 
terminăm cu asta, bine? Tata îmi trimite o sută de dolari pe lună 
şi mă sună o dată la două săptămâni. Ne trimitem mesaje și e- 
mailuri, păstrăm legătura. Aș vrea să înceteze să îmi mai trimită 
bani. Nu am nevoie. Am bursă, lucrez, mă descurc. 

— Se simte vinovat, Denise. Ne-a părăsit când erai copil. 

— Ştiu, mama. Şi cu asta am încheiat discuţia despre familie. 
Hai să mâncăm! 

— i-am zis că sunt mândră de tine? 

— Cel puţin o dată pe săptămână. Și eu sunt mândră de tine. 

Luară cina la Cafe Zola, un restaurant popular dintr-o clădire 
de cărămidă roșie, aflat în apropiere. Denise rezervase o masă în 
față şi se pregătiră pentru o cină pe îndelete. Comandară din 
nou câte un pahar de vin, apoi salate și pește. La întrebarea lui 
Jeri, Denise îi vorbi despre cursuri și laboratoare, folosind 
termeni ştiinţifici care depășeau înţelegerea mamei ei. Moştenise 
de la tatăl ei înclinația către matematică, iar de la mama ei pe 


cea către istorie şi literatură. 

La jumătatea cinei, Jeri deveni serioasă. 

— Am ceva important să îţi spun. 

— Eşti însărcinată? 

— Imposibil, din mai multe puncte de vedere. 

— Glumesc, mama. 

Denise bănuia că informaţiile aveau legătură cu crima, un 
subiect despre care vorbeau rar. 

— Ştiu. 

Jeri lăsă furculița şi ridică paharul ca să îşi facă puţin curaj. 

— Ştiu cine l-a ucis pe tata. 

Denise se opri din mestecat și o privi stupefiată. 

— Vorbesc serios, continuă Jeri. După douăzeci de ani de 
căutări, l-am găsit. 

Fără cuvinte, Denise înghiţi, apoi sorbi din pahar. După aceea 
îi făcu semn din cap să continue. 

— Am anunţat autorităţile şi, ei bine, e posibil ca acest 
coșmar să se apropie de sfârșit. 

Denise expiră și continuă să dea din cap, dar îi era greu să își 
găsească cuvintele. 

— Ar trebui să mă bucure vestea asta? lartă-mă, dar nu ştiu 
cum ar trebui să reacționez. E posibil să fie arestat? 

— Aşa cred. Să sperăm şi să ne rugăm pentru asta. 

— Şi unde e? 

— Pensacola. 

— E foarte aproape de Mobile. 

— Destul de aproape. 

— Nu-mi spune numele lui. Nu sunt sigură că sunt pregătită. 

— Nu am mai spus nimănui, cu excepţia autorităților. 

— Ai mers la poliție? 

— Nu. Există și alte instituţii cu drept de anchetă în Florida. 
Ei se ocupă de caz și presupun că vor anunţa poliţia în viitorul 
apropiat. 

— Ai dovezi? De necontestat, cum se spune? 

— Nu. Mă tem că e dificil de dovedit şi asta mă îngrijorează 
peste măsură. 

Denise sorbi din nou, golind paharul. Ospătăriţa tocmai 


trecea printre mese şi mai ceru unul. Privi în jur și cobori vocea. 

— Bine, mama, dar dacă nu există dovezi, cum îl vor prinde? 

— Denise, nu am toate răspunsurile. Asta vor stabili poliţia și 
procuratura. 

— Prin urmare, va fi un proces și aşa mai departe? 

— Din nou, aşa sper. Nu voi putea dormi liniștită până când 
nu va fi condamnat şi închis. 

Denise își făcea adesea griji din cauza obsesiei mamei ei. 
Alfred părea să creadă că sora lui trăia într-o amăgire continuă. 
O obsesie ca aceea, mai ales ceva atât de traumatizant ca o 
crimă, nu era o atitudine sănătoasă. Denise și Alfred vorbiseră 
mult despre asta, deși nu în ultima vreme. Își făceau griji pentru 
Jeri, deşi nu puteau face nimic ca să o schimbe. 

— Va trebui să depui mărturie în instanță? 

Era clar că gândul o tulbura. 

— Presupun. De obicei, un membru al familiei victimei este 
printre primii martori chemaţi de acuzare. 

— Şi eşti pregătită pentru asta? 

— Da, sunt gata să înfrunt criminalul în sala de judecată. Nu 
voi pierde nicio secundă din procesul acesta. 

— Nu te voi întreba cum i-ai dat de urmă. 

— E o poveste lungă şi complicată şi ţi-o voi spune cândva, 
dar nu acum. Acum să ne bucurăm de clipa aceasta şi să vorbim 
despre lucruri mai plăcute. M-am gândit că s-ar putea să vrei să 
ştii. 

— Lui Alfred i-ai spus? 

— Încă nu. Dar o voi face curând. 

— Presupun că ar trebui să fiu mulțumită. Sunt veşti bune, 
nu? 

— Doar dacă e condamnat. 


Dimineaţa de sâmbătă începu lent, cu micul dejun, un iaurt, 
luat pe canapea - patul lui Jeri peste weekend —, astfel că 
rămaseră în pijamale până după prânz. În cele din urmă făcură 
duș și ieşiră din casă. Prima oprire, o cafenea de pe Huron 
Street. Era o zi de primăvară perfectă și se așezară la o masă de 
afară, vorbind despre viață, despre viitor, modă, spectacole de 


televiziune, filme, băieţi, tot ce le trecu prin minte. Jeri savura 
timpul petrecut cu Denise, știind cât erau de preţioase 
momentele acelea. Fiica ei devenea o femeie inteligentă și 
ambițioasă, cu un viitor promițător ce avea probabil să o ducă 
departe de Mobile, unde nu locuise oricum. 

Denise își făcea griji că viața mamei ei trecea pe lângă ea în 
singurătate. La patruzeci și șase de ani, era încă frumoasă, 
atrăgătoare şi avea atâtea de oferit, dar alesese să își dedice viața 
descoperirii criminalului, pentru a-i face dreptate tatălui ei. 
Obsesia ei făcea imposibilă o relație amoroasă, chiar şi una de 
prietenie. Era un subiect pe care îl evitară. 

Facultatea de Drept avea meciuri întreaga zi. Douăsprezece 
echipe jucau într-un turneu cu dublă eliminare. Cu Denise la 
volanul mașinii ei, o Mazda micuță, ajunseră la complexul 
sportiv, despachetară două scaune pliante şi o cutie frigorifică şi 
se instalară la umbra unui copac în partea stângă a terenului. 
Link le văzu şi veni să se aşeze pe pătură, lângă ele. Bău o bere 
înainte să înceapă meciul — cei mai mulți jucători făceau asta, 
chiar şi pe teren — și Jeri îl întrebă despre planurile lui de viitor. 
Pentru început, visa să lucreze la Ministerul de Justiţie, în 
Washington, apoi voia să se lanseze în domeniul privat. Se ferea 
de casele mari de avocatură şi ar fi vrut să apere drepturile 
civile ale persoanelor cu dizabilități. Tatăl lui suferise un 
accident de muncă și ajunsese în scaun cu rotile. 

Cu cât îl vedea mai mult în preajma fiicei ei, cu atât Jeri era 
mai convinsă că Link era viitorul. Şi era mulțumită. Tânărul era 
plăcut, inteligent și vizibil îndrăgostit de Denise. 

Când plecă, pentru că începea meciul, Denise spuse: 

— Bine, mama, vreau să îmi spui cum l-ai găsit pe tipul ăsta. 

— Care tip? 

— Pe criminal. 

Jeri zâmbi, clătină din cap şi în cele din urmă rosti: 

— Întreaga poveste? 

— Da. Vreau să ştiu. 

— O să dureze ceva. 

— Şi ce altceva avem de făcut în următoarele ore? 

— Bine. 
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Sâmbătă dimineaţa, târziu, Lacy şi iubitul ei plecară din 
Tallahassee într-o călătorie de trei ore cu mașina, până în Ocala, 
la nord de Orlando. Allie conducea, iar Lacy era responsabilă cu 
divertismentul. Începură cu o carte audio de Elmore Leonard, 
dar Lacy hotărî repede că se săturase de crime şi de cadavre și 
schimbă cu o emisiune despre politică. Şi aceasta se dovedi în 
curând depresivă, aşa că alese NPR!! și se amuzară ascultând 
un episod din Stai așa... lasă-mă să ghicesc. Întâlnirea lor cu 
Herman Gray era stabilită pentru ora 2:00 după-amiaza. 

Domnul Gray era o legendă în cadrul FBI. Fusese directorul 
Departamentului de Psihologie  Comportamentală de la 
Quantico timp de peste două decenii. Acum, la aproape optzeci 
de ani, se retrăsese în Florida și trăia liniștit alături de soţie și 
trei câini. Un superior i-l recomandase lui Allie, care făcuse 
aranjamentele necesare. Herman îi spusese că avea timp din 
belșug, mai ales dacă voia să vorbească despre criminali în serie. 
Îi urmărise şi studiase pe parcursul întregii lui cariere şi, 
conform legendei, ştia mai multe despre ei decât oricine 
altcineva. Publicase două cărţi în domeniu, pe care ei le citiseră, 
dar niciuna nu le fusese de vreun ajutor semnificativ. Ambele 
erau culegeri de povestiri din timpul războiului, pline de 
imagini sângeroase şi cam multe laude de sine. 

Îi întâmpină călduros, părând realmente încântat că avea 
musafiri. Soţia lui îi invită la prânz, dar refuzară. Le oferi ceai cu 
gheaţă fără zahăr și rămaseră la discuţii pe verandă vreme de o 
jumătate de oră, cu câinii lingându-le gleznele. Când începu să 
le vorbească despre cariera lui, Lacy îl întrerupse politicos. 

— V-am citit cărțile, vă cunoaştem activitatea. 

Omul se simți flatat și spuse: 

— Cele mai multe lucruri sunt adevărate. Am mai înflorit pe 
ici, pe colo. 

— E fascinant, spuse ea. 

— Cum am zis și la telefon, interveni Allie, Lacy ar dori să vă 
povestească despre fiecare caz şi să vă afle părerea. 


— Sunt la dispoziția voastră toată după-amiaza, spuse 
Herman zâmbind. 

— Discuţia este confidențială şi nu vom folosi nume reale, 
spuse Lacy. 

— Înţeleg importanța  confidenţialităţii, doamnă Stoltz, 
credeți-mă. 

— Lacy şi Allie, vă rog. 

— În regulă, iar eu sunt Herman. Văd că aveți o servietă, prin 
urmare presupun că aveţi documente, fotografii chiar. 

— Da. 

— Poate ar fi mai bine să mergem în bucătărie, să le întindem 
pe masă. 

ÎI urmară în casă, cum făcură şi câinii, iar doamna Gray le 
umplu paharele. Herman rămase lângă masă, cu Allie și Lacy de 
cealaltă parte. Ea trase adânc aer în piept și începu: 

— Sunt opt crime, din câte știm noi. Prima s-a petrecut în 
1991, iar cele mai recente au avut loc cu mai puţin de un an în 
urmă. Primele șapte au fost executate în același mod, prin 
strangulare, cu acelaşi tip de sfoară, aceeaşi metodă, dar în cazul 
ultimei victime nu s-a folosit sfoara, ci doar câteva lovituri la 
nivelul capului. 

— Douăzeci şi trei de ani. 

— Da, domnule. 

— Putem renunţa la „domnule”? 

— Da. 

— Mulţumesc. Peste două luni împlinesc optzeci de ani, dar 
refuz să accept bătrânețea. 

Uscat ca un vrej, părea capabil să meargă 16 kilometri prin 
arşiţa soarelui. 

— Fireşte, bănuim că suspectul nostru a comis cele opt crime. 
Şase bărbaţi și două femei. 

— E posibil să fie mai mulți, vă daţi seama? 

— Da, dar nu știm. 

Herman luă un pix şi un carnețţel. 

— Haideţi să începem cu prima victimă! 

Allie scoase din servietă un dosar şi i-l întinse lui Lacy. 

— Prima victimă, începu Lacy, a fost un bărbat alb, în vârstă 


de patruzeci şi unu de ani — cu o singură excepţie, toate 
victimele sunt albe —, care a fost găsit lângă o potecă în Signal 
Mountain, Tennessee. 

Îi întinse lui Herman o coală de hârtie pe care o pregătise 
dinainte și pe care scria „Numărul unu”. Includea data, locul, 
vârsta victimei, cauza morţii şi o fotografie color cu trupul lui 
Thad Leawood zăcând în tufişuri. 

Herman studie documentul şi imaginea și luă notițe. Ei îl 
priveau cu atenţie, fără să spună nimic. După ce termină de 
scris, întrebă: 

— Cu excepţia cadavrului, s-a mai găsit ceva la locul crimei? 

— Poliţia nu a găsit nimic. Nici amprente, nici fibre, nici păr 
sau sânge, altul decât cel al victimei. Același lucru e valabil 
pentru toate crimele. 

— Nodul e ciudat, pare nod de foarfecă. 

— Nod de foarfecă dublu, unul foarte rar întâlnit. 

— Ce e drept, e rar. Dacă l-a folosit de fiecare dată, e clar că 
este semnătura lui. Câte lovituri la cap? 

— Două. Aparent cu același instrument. 

— Rezultatele autopsiilor? 

— Traumatism cranian. Poliția din Wilmington, North 
Carolina, unde a avut loc una dintre crime, e de părere că 
instrumentul folosit a fost un ciocan sau o bilă metalică. 

— Foarte eficient, deşi face multă mizerie. Sângele e 
împroşcat în toate direcţiile, sunt convins că a ajuns şi pe 
hainele suspectului. 

— Care, fireşte, nu au fost niciodată găsite. 

— Firește. Motiv? 

— Teoria este că Numărul unu l-a abuzat sexual pe criminal 
pe când acesta era copil. 

— Asta da motiv. Dovezi? 

— Nu. 

— În regulă. Victima Numărul doi? 

Lacy îi întinse pagina cu informațiile referitoare la Bryan 
Burke. 

— Anul următor, 1992. 

— South Carolina, spuse Herman citind. 


— Da. Fiecare crimă a fost comisă în alt stat. 

Herman zâmbi și luă notițe. 

— Motiv? 

— Drumurile li s-au intersectat în facultate, pe când ucigașul 
era student. Numărul doi i-a fost profesor. 

Lacy avu grijă să nu menţioneze Facultatea de Drept. 
Dezvăluirea aceasta avea s-o facă mai târziu. Allie nu-i spusese 
prea multe despre ea, unde lucra şi pe cine ancheta. Din nou, 
aceste lucruri urmau să fie dezvăluite mai târziu. 

Numărul trei fusese Ashley Barasso. 

— Patru ani mai târziu, în Columbus, Georgia, continuă 
Lacy. Nu cunoaştem motivul, ştim doar că au fost colegi. 

— La facultate? 

— Da. 

— A fost abuzată sexual? 

— Nu. Cadavrul a fost găsit îmbrăcat, nimic nu era nelalocul 
lui, nu s-au găsit semne de molestare. 

— Asta e neobișnuit. De obicei, sexul este un factor în optzeci 
la sută dintre crimele în serie. 

Numărul patru fusese Eileen Nickleberry, în 1998. 

Când ajunse la Numărul cinci, Danny Cleveland, Lacy spuse: 

— Omul nostru a făcut o pauză timp de unsprezece ani, cel 
puţin din câte ştim noi. 

— E o pauză serioasă, spuse Herman analizând fotografia. 
Acelaşi nod. Nu vrea să fie prins, e prea deștept pentru asta, dar 
vrea să se ştie că există. Ceea ce nu e deloc neobișnuit. 

Mai făcu niște însemnări, timp în care soția lui intră și le oferi 
biscuiţi. Nu zăbovi în bucătărie, dar Lacy bănuia că rămânea 
undeva în apropiere, probabil trăgând cu urechea. 

Numărul șase era Perry Kronke, în Marathon. 

— De unde le aveţi? îi întrebă Herman studiind fotografiile. 

— Ni le-a pus la dispoziție un informator care lucrează la 
asta de ani întregi. Le-a obţinut în baza Legii Libertăţii 
Accesului la Informaţie, din arhiva FBI - canalele obişnuite. 
Avem imagini de la locul primelor șase crime, dar nu şi de la 
ultimele două. 

— Sunt prea recente, presupun. Bietul om era la pescuit, îşi 


vedea de treburile lui. În plină zi. 

— Am fost acolo, locul e destul de izolat. 

— Ok. Motiv? 

— S-au cunoscut la un loc de muncă, motivul cel mai 
probabil e o ofertă de lucru ce nu s-a materializat. 

— Aşadar, îl cunoştea și pe acesta. 

— Cunoştea toate victimele. 

Herman era vizibil impresionat. 

— În regulă, haideţi să o vedem şi pe ultima! 

Lacy îi întinse documentele cu Numărul șapte și Numărul 
opt, prezentându-i teoria lor, conform căreia prima victimă 
fusese ținta ucigaşului, iar cea de-a doua apăruse la momentul 
nepotrivit. Herman studie fotografiile vreme îndelungată, apoi 
se întoarse către ei zâmbind larg. 

— Ei bine, asta e tot? 

— Asta e tot ce știm. 

— Puteţi fi siguri că e mai mult de-atât şi că nu a terminat. 

Amândoi dădură din cap şi muşcară din câte un biscuit. 

— Şi acum vreţi un profil? întrebă Herman. 

— Sigur, acesta e unul dintre motivele pentru care suntem 
aici, spuse Allie. 

Herman lăsă pixul, îşi îndreptă spatele şi se scărpină gânditor 
în bărbie. 

— Bărbat alb, cincizeci de ani, și-a început fărădelegile pe la 
douăzeci şi ceva de ani. Burlac, probabil nu a fost căsătorit 
niciodată. Cu excepţia primelor două victime, ucide vinerea sau 
în weekend, semn că are o slujbă importantă. Aţi menţionat că 
are facultate, e clar că e inteligent, sclipitor chiar, şi răbdător. 
Crimele nu au componentă sexuală, prin urmare, probabil că e 
impotent. Cunoașteţi motivul, e mânat de o nevoie nesănătoasă 
de răzbunare. Nu are remușcări, aşa cum se întâmplă de obicei. 
Tendinţe sociopate, pe puţin spus. Antisocial, dar, educat fiind, 
probabil reuşeşte să păstreze aparențele. Şapte crime în şapte 
state diferite, de-a lungul a douăzeci de ani. Foarte neobișnuit. 
Ştie că poliţia nu va săpa suficient încât să găsească legătura 
dintre crime. Şi FBI nu s-a implicat? 

— Încă nu, răspunse Allie. Acesta este un alt motiv pentru 


care suntem aici. 

— Are cunoştinţe de criminalistică şi proceduri polițienești şi 
stăpâneşte foarte bine legea, spuse Lacy. 

Herman se aşeză şi se uită peste notițe. 

— Foarte neobișnuit, unic, aș zice. Sunt impresionat de 
individul ăsta. Ce ştiţi despre el? 

— Ei bine, categoric se potriveşte profilului tău. E judecător, 
spuse Lacy. 

Herman expiră adânc, copleşit. Clătină din cap și rămase o 
bucată de timp pe gânduri. 

— În funcţie? 

— Ales de cetăţeni. 

— Oh... Foarte neobișnuit. Narcisist, personalitate dublă, 
capabil să ducă o viaţă respectabilă și productivă, pe de o parte, 
iar în timpul liber să își plănuiască următoarea crimă. Va fi greu 
să-l prindeţi. Doar dacă nu... 

— Doar dacă nu face o greşeală, corect? spuse Allie. 

— Corect. 

— Credem că a făcut deja una, la ultima crimă, spuse Lacy. 
Ai întrebat despre FBI. Nu sunt implicaţi în anchetă, dar au un 
indiciu. O amprentă parţială de pe un telefon mobil. 
Laboratorul Quantico a petrecut luni întregi făcând teste. 
Problema este că nu există nicio potrivire. FBI crede că e posibil 
să-și fi modificat amprentele. 

Herman scutură din cap uimit. 

— Nu mă pricep, dar ştiu că e aproape imposibil fără 
intervenții chirurgicale extinse. 

= Îşi permite şi a avut timp, spuse Lacy. 

— M-am interesat, am discutat cu câţiva dintre experții 
noştri, zise Allie. Au fost câteva cazuri de amprente schimbate. 

— Dacă spui tu... Mă îndoiesc. 

— Şi noi avem îndoieli, spuse Lacy. Dacă nu identificăm 
amprenta, nu avem nicio șansă. Cu excepţia motivului, nu avem 
probe, iar motivul e insuficient, nu-i așa? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că nu aveți cum să-i obţineţi amprentele, 
cele curente... 

— Nu fără mandat, spuse Lacy. Avem bănuiala, dar nu e 


suficient să convingem un judecător să ne semneze mandatul. 

— Herman, ne trebuie un sfat, spuse Allie. Ce ar trebui să 
facem în continuare? 

— Unde locuiește individul? 

— În Pensacola. 

— lar amprenta e în Mississippi? 

— Da. 

— Autorităţile din Mississippi ar implica Biroul? 

— Sunt sigur că da. Vor cu disperare să rezolve crimele. 

— În cazul acesta, acolo trebuie să începeţi. După ce se 
implică băieţii noștri, va fi mai uşor să convingeţi un judecător 
federal să emită un mandat de percheziţie. 

— Și unde să căutăm? întrebă Lacy. 

— Acasă, la birou, oriunde e posibil să fi lăsat amprente. 

— Sunt câteva probleme cu planul acesta, spuse Allie. Prima 
este aceea că individul e capabil efectiv să nu lase urme. O alta 
este că, dacă bănuiește ceva, e posibil să dispară. 

— Lasă-i pe băieţii noștri să-şi facă griji în privința 
amprentelor. Le vor găsi. Nimeni nu e în stare să curețe totul 
acasă sau la birou. Cât priveşte dispariţia, e un risc pe care 
trebuie să vi-l asumaţi. Nu îl puteți aresta până când nu 
identificați amprenta, corect? Nu aveţi alte probe? 

— Până acum, nimic altceva, spuse Lacy. 

— Ar putea să mai existe o problemă, spuse Allie. E posibil ca 
Biroul să refuze să se implice. 

— De ce? 

— Din cauza şanselor mici de reușită. Primele șase crime nu 
au oferit niciun indiciu. Cazurile acelea sunt nerezolvate de ani 
întregi. Ştiţi care e politica la Quantico. Și ştiţi că Departamentul 
de Analiză Comportamentală duce lipsă de personal. E posibil 
să analizeze situaţia și să refuze. 

Herman îi alungă temerea. 

— Nu, nu cred. Am urmărit ani la rând criminali în serie fără 
să-i prindem. Unele cazuri de acum treizeci de ani, la care am 
lucrat, sunt încă nerezolvate și așa vor rămâne. Asta nu-i va 
descuraja pe agenţi. Pentru asta trăiesc. Şi, rețineți, nu trebuie să 
rezolvaţi toate crimele. Vă trebuie una singură ca să-l prindeți. 


Herman lăsă pixul și își încrucişă braţele peste piept. 

— Nu aveţi altă soluție decât să implicaţi Biroul. Îmi dau 
seama că șovăiți. 

Lacy îi spuse povestea lui Betty Roe și îi descrise eforturile ei 
de douăzeci de ani de a-l găsi pe criminalul tatălui ei. Herman o 
întrerupse spunând: 

— Îşi caută cumva de lucru? Biroul ar avea nevoie de cineva 
ca ea. 

Lacy râse, apoi răspunse: 

— Are o carieră. A depus o plângere la Comisia de Conduită 
Judiciară. Acolo lucrez eu. E foarte vulnerabilă și speriată, iar eu 
i-am promis să nu implic poliția până când biroul nostru nu 
încheie ancheta inițială. 

— Păcat, spuse Herman. Dar ea nu mai contează. Aveţi un 
criminal periculos în libertate şi e timpul să implicaţi Biroul. Cu 
cât aşteptaţi mai mult, cu atât vor apărea mai multe cadavre. 
Individul acesta nu se va opri. 
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Marţi, Pensacola Ledger publică un articol scurt în pagina cinci, 
la rubrica de ştiri locale. Mal Schnetzer, un avocat care lucrase în 
zonă cu ani în urmă, fusese ucis duminică, într-o rulotă, în 
Sugar Land, Texas, la vest de Houston, unde locuia. Poliţia 
divulgase foarte puţine detalii, spunând doar că fusese 
strangulat într-o rulotă închiriată de o persoană pe care o 
căutau. Articolul menţiona perioada în care acesta lucrase ca 
avocat în Panhandle, înainte să fie exclus din barou și trimis la 
închisoare pentru că își furase clienţii. Era și o fotografie cu Mal 
din vremuri mai bune. 

Jeri văzu știrea online, dimineaţa, pe când îşi bea cafeaua. 
Căută imediat celelalte ştiri: Danny Cleveland, fostul reporter 
de la Ledger, care fusese sugrumat în apartamentul lui din Little 
Rock, în 2009; Thad Leawood, sugrumat în 1991, în apropiere de 
Signal Mountain, Tennessee; și Lanny Verno, ucis în Biloxi, cu 
un an în urmă. Schnetzer, Cleveland și Leawood fuseseră 
cunoscuţi în Pensacola şi Ledger scrisese despre ei. Verno fusese 
în trecere, nu era de-al locului, prin urmare, nu se scrisese 
despre el. Găsi şi alte articole în presa din Little Rock, 
Chattanooga, Houston și Biloxi şi le adună pe toate într-un fişier 
pe care îl trimise apoi dintr-un cont nou de e-mail unei 
reporterițe pe nume Kemper, femeia care scrisese despre 
uciderea lui Schnetzer. Adăugă un mesaj criptic: 

„Patru crime prin strangulare nerezolvate. Toţi aceşti oameni 
aveau legături cu Pensacola. Verno a locuit acolo în 2001. Fă-ţi 
temele!” 

Nu auzise despre uciderea lui Schnetzer și nu avea de gând 
să facă săpături. Era epuizată și pur şi simplu nu mai avea 
energie pentru o nouă investigaţie. Ca întotdeauna, îl bănuia pe 
Bannick, dar altcineva trebuia să se ocupe. 

A doua zi de dimineaţă, pe prima pagină a ziarului apăruse o 
ştire senzațională despre cei patru bărbaţi din Pensacola care 
fuseseră uciși în alte state. Poliția nu comenta și evitase să 
răspundă la întrebări pentru că nu știa nimic. Crimele nu se 


petrecuseră în jurisdicția lor. Nici poliția statală nu comenta. 

Jeri citi încântată articolul, apoi îl trimise, criptat ca 
întotdeauna, lui Lacy Stoltz. Câteva minute mai târziu, expedie 
un mesaj cu codul de decriptare. 

Lacy era la birou, citind evaluările altor reclamaţii, când 
primi e-mailul şi deschise fişierul. Nu conţinea niciun mesaj. 
Cine îi trimitea ei un e-mail privat, urmat de un cod? Cine avea 
articole vechi publicate în Ledger şi în alte ziare? O dată în plus, 
se minună de abilităţile și de tenacitatea lui Jeri şi chicoti 
amintindu-și comentariul lui Herman, cum că Biroului i-ar fi 
prins bine cineva ca ea. 

Închise ușa şi citi articolele cu privire la crime, pe cele vechi şi 
pe cele noi. Se gândi la impactul articolului abia apărut şi ajunse 
la concluzia că nu putea anticipa ce avea să se întâmple. Se 
îndoia însă că ar fi schimbat ceva. Bannick urma să îl citească, 
dacă nu cumva o făcuse deja. Cine i-ar fi putut ghici mișcarea 
următoare? 


Judecătorul Bannick era într-o cameră de hotel din Santa Fe 
când văzu articolul. Ca întotdeauna, citea Ledger online pentru 
ştirile locale şi, când îl văzu, se puse pe înjurat. 

Singura persoană care ştia că Lanny Verno locuise în 
Pensacola era Jeri Crosby. Și, probabil, fostul polițist Norris 
Ozment, dar el nu era la curent cu cele petrecute. 

Câţiva avocaţi şi-ar fi putut aminti de disputa lui cu 
Schnetzer din 1993. Poate vreun reporter de la Ledger și-ar fi 
amintit de articolul scandalos scris de Cleveland cu ocazia 
candidaturii lui Banner, deşi se îndoia. Cleveland urmărise mai 
mulți investitori dubioşi. Din câte știa, nu mai era nimeni care 
să-şi amintească de faptul că îl cunoscuse pe Thad Leawood. 
Nimeni nu făcuse acuzații împotriva lui, iar copiii înspăimântați 
se ascundeau în spatele părinţilor care nu știau ce să facă. 


Avea treisprezece ani şi ajunsese la nivelul Viaţă”, cu 
optsprezece insigne de merit, printre care toate cele necesare. 


Scopul lui era să devină Șoim!! înainte să împlinească 
paisprezece ani, după cum îl încurajase tatăl lui, pentru că apoi 
începea liceul şi cercetăşia nu mai era la fel de importantă. Era 
liderul grupei rechinilor, cea mai tare dintre toate. Adora 
activitatea de cercetaș în toate aspectele ei — weekendurile în 
pădure, antrenamentele de înot, reuniunile, provocarea de a 
deveni Şoim, căutarea insignelor de merit, ceremoniile de 
premiere, activităţile în folosul comunității. 

După atac, lipsise de la o întrunire pentru prima oară. Când 
lipsi şi de la următoarea, părinţii deveniră curioşi. Nu putea să 
ducă singur povara, aşa că le spuse. Aceștia, îngroziți și distruși, 
nu ştiură cui să ceară ajutor. În cele din urmă, tatăl lui se adresă 
poliției și află cu durere că mai exista o plângere, din partea 
unui băiat care dorise să rămână anonim. 

Bănui că era vorba despre Jason Wright, un băiat care 
părăsise subit trupa cu două luni mai devreme. 

Poliţiştii voiau să vorbească cu Ross, pe care gândul îl 
îngrozea. Dormea la picioarele patului părinţilor lui și nu mai 
voia să iasă din casă. Aceştia hotărâră că era mai important să își 
protejeze copilul decât să îl pedepsească pe răufăcător. 
Coşmarul deveni și mai teribil când în Ledger apăru un articol în 
care se vorbea despre o anchetă a poliției cu privire la 
„comportamentul sexual inadecvat” al lui Thad Leawood, în 
vârstă de douăzeci și opt de ani. După părerea doctorului 
Bannick, poliţia trimisese informaţia către presă, punând orașul 
pe jar. 

Leawood părăsi orașul. Trecură paisprezece ani până când 
ajunse să plătească pentru fărădelegile sale. 


Miercuri după-amiaza, târziu, Lacy nu mai avea scuze şi era 
sătulă să tot amâne. Încuie uşa biroului şi sună pe rând la toate 
numerele de telefon cunoscute ale lui Betty Roe. Nu răspunse 
nimeni la niciunul dintre ele, după cum i se mai întâmplase. 
Câteva minute mai târziu, primi un mesaj de la un număr 
necunoscut: „Vorbește pe linia verde”. Acela era codul pentru 
„foloseşte telefonul cu cartelă”. Lacy luă telefonul, care sună 
după un minut. 


— Ce zici de articolul acela din Ledger? începu Betty veselă. 

— Interesant, cel puţin. Mă întreb cum de au pus lucrurile 
cap la cap așa de repede. 

— A, nu știu. Sunt sigură că au primit un e-mail anonim, din 
partea cuiva care cunoaşte bine crimele, nu crezi? 

— Ba chiar asta cred. 

— Mă întreb cum o fi reacţionat băiatul nostru. 

— Cred că i-a stricat ziua. 

— Sper că a avut un atac cerebral și s-a înecat cu propria 
vomă. Oricum, umblă vorba că are probleme de sănătate. 
Cancer de colon, dar nu cred. Mai degrabă, un pretext ca să 
plece din oraș. 

— Pari în formă. 

— Sunt într-o dispoziţie foarte bună, Lacy. Am fost în 
Michigan şi am petrecut weekendul cu fiica mea. A fost o vizită 
minunată. 

— Mă bucur, pentru că am nişte veşti care s-ar putea să nu îţi 
placă. Am încheiat evaluarea reclamaţiei tale şi suntem de 
părere că e fondată. Vom înainta informaţiile poliției de stat și 
Biroului Federal de Investigaţii. Decizia noastră este definitivă. 

La capătul firului se aşternu liniştea. Lacy continuă: 

— Betty, nu ar trebui să fii surprinsă. Asta ţi-ai dorit 
dintotdeauna. Ai apelat la noi ca să punem lucrurile în mișcare, 
să dăm credibilitate cazului în timp ce tu îți păstrezi 
anonimatul. E în regulă și te asigur că nu ţi-am dezvăluit 
numele. Vom continua să îți protejăm identitatea, în măsura în 
care e posibil. 

— Ce înseamnă asta... în măsura în care e posibil? 

— Înseamnă că nu știu ce turnură va lua ancheta. Nu ştiu 
dacă agenţii de la FBI vor dori să discute cu tine, dar, dacă o vor 
face, sunt sigură că ştiu cum să protejeze un martor-cheie. 

— Nu voi dormi liniștită până când nu e arestat şi închis. Şi 
tu ar trebui să ai grijă, Lacy. Te-am avertizat. 

— Aşa este şi am grijă. 

— Lacy, el e mai inteligent decât noi şi e mereu la pândă. 

— Crezi că ştie ceva despre ancheta noastră? 

— E mai bine să presupui că ştie, înţelegi? Așteaptă-te la ce e 


mai rău. A ucis iar, Lacy. 
Lacy închise ochii, pregătită să încheie convorbirea. Paranoia 
lui Betty o irita uneori. 
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Administrarea rețelelor de calculator și telefonie ale secţiei de 
poliție din Harrison County îi fusese încredințată lui Nic 
Constantine, un student de douăzeci de ani, angajat cu normă 
redusă. Îi plăcea ce făcea și mai ales îi plăcea să-și petreacă 
timpul în preajma ofițerilor de poliție, majoritatea nu foarte 
pricepuţi la tehnologie. Tânărul era cu adevărat talentat și se 
pricepea atât la programare, cât şi la remedierea defecțiunilor. 
Le cerea constant să modernizeze echipamentele, dar 
întotdeauna se loveau de buget. 

Nic ştia că investigația în cazul Verno/Dunwoody era secretă. 
Vulturii din presă continuau să dea târcoale, iar șeriful Black 
interzisese orice comunicare, păstrând majoritatea informațiilor 
în regim offline. Spre marea lui încântare, Nic fusese la locul 
crimei şi, ulterior, îi însoţise pe şerif şi pe adjunctul Mancuso la 
recuperarea telefoanelor, în orășelul Neely, Mississippi. O 
treabă uşoară pe care şi un copil de doisprezece ani ar fi făcut-o. 

Nic verifica permanent rețeaua de viruşi, dar nu reuşise să îi 
detecteze pe Rafe şi pe tovarășii lui malefici de la Maggotz. În 
majoritatea timpului, aceştia erau inactivi. Detectivul Napier fu 
cel care comise greșeala, trimițându-i un e-mail șerifului Black 
în care îi confirma întâlnirea cu biroul FBI din Pensacola, vineri, 
25 aprilie. Napier îi numea pe agenţi „Hoovies”, menţionând că 
venea o echipă de la Washington cu un expert, numărul de 
telefon şi abrevierea AP. Napier își dădu seama imediat de 
greşeală, aşa că șterse e-mailul și apelă la Nic, ca să îl elimine 
din sistem. Acesta îl căută pe serverul intern al secţiei de poliție 
şi fu convins că problema fusese rezolvată. 

Napier şi Nic merseră apoi la șerif și-i spuseră ce se 
întâmplase. Nic visa să lucreze pentru FBI şi se bucură aflând de 
întâlnire. Propuse să participe, avertizând că prezenţa lui putea 
fi necesară, în caz că se făceau și alte greșeli. Şeriful Black nu 
păru impresionat. 


Rafe, inactiv, dar prezent, văzu e-mailul. Treizeci de minute 


mai târziu, judecătorul Bannick îl văzu la rândul lui și fu 
cuprins de panică. Ştia cât de mult iubea FBl-ul acronimele. 
Cunoștea limbajul la fel de bine ca agenţii din teren. AP — 
amprentă parţială. 

Verifică rapid înregistrările camerelor de supraveghere de 
acasă, de la birou și de la camera secretă. Nu găsi nimic. 
Rezervă un bilet la următoarea cursă către casă şi se pregăti de 
plecare. 

Călătoria i se păru interminabilă, dar cel puțin avu timp să se 
gândească. Era convins că nu lăsase nicio amprentă, dar dacă 
totuşi se înșela? Ştia că amprenta prelevată de pe telefoanele 
mobile nu putea fi identificată. După ani întregi de modificări 
succesive, singura confirmare o aveau doar dacă găseau un 
articol pe care îl atinsese în ultima decadă. 

Ajunse acasă la 3:00 dimineaţa. Avea nevoie de somn, dar 
amfetaminele îi dădeau energie. Lăsă luminile stinse, pentru ca 
vecinii să-l creadă încă plecat, și lucră pe întuneric. Își puse 
mănuşi de unică folosință și umplu mașina de spălat. Așeză 
câteva pahare într-un sac mare de gunoi. 

Ştersul suprafețelor, chiar dacă nu îndepărtează complet, 
deformează amprentele făcându-le greu de identificat. Cu toate 
acestea, planul lui era să le îndepărteze. Amestecă apă cu alcool 
și zeamă de lămâie şi şterse suprafețele și aparatele 
electrocasnice cu o lavetă. Apoi întrerupătoarele, pereţii, 
rafturile din cămară. Scoase din frigider borcanele, cutiile cu 
suc, sticlele și cutiile de plastic și le goli, iar recipientele le 
aruncă la gunoi. Nu gătea, aşa că frigiderul era aproape gol. 

Amprentele rezistă ani întregi. În timp ce se afurisea singur, 
continua să bombăne — AP. 

În baie, frecă bine suprafețele, pereţii, toaleta, robinetele, 
podeaua. Goli dulăpiorul, păstrând doar periuţa de dinţi, un 
aparat de ras de unică folosinţă, crema de ras şi tubul de pastă 
de dinţi pe jumătate folosit. Amprentele erau practic imposibil 
de prelevat de pe articolele textile, dar el umplu mașina de 
spălat cu prosoapele de baie şi de mâini. 

În sufragerie, aruncă telecomanda şi şterse ecranul 
televizorului. Aruncă revistele şi câteva ziare mai vechi. Apoi 


frecă pereții şi fotoliile din piele. 

În birou, șterse tastatura, un laptop mai vechi, două telefoane 
mobile depășite și un teanc de plicuri şi hârtie de scris. Se holbă 
la un dulap plin cu dosare vechi și hotărî că avea să se ocupe de 
acelea mai târziu. 

Curăţenia urma să îi ia ore, poate chiar zile, şi știa că aceea 
era doar prima fază. Trebuia să existe o a doua și, dacă avea 
timp, şi o a treia. În zori, înainte să înceapă să iasă vecinii, 
încărcă trei saci mari de gunoi în maşină şi se aşeză să tragă un 
pui de somn. 

Nu reuși să doarmă. La 8:00 se spălă și își schimbă hainele, 
aruncând prosoapele şi hainele pe care le purtase. Deschise 
dulapul și se gândi la lucrurile pe care trebuia să le arunce. 
Umplu mașina de spălat cu lenjerie și haine și dublă cantitatea 
de detergent. 

Se îmbrăcă de stradă și ieşi. O sună pe Diana Zhang și îi 
spuse că era în oraş; se simţea bine şi voia să treacă pe la birou 
să îi salute. Când ajunse, la ora 9:00, angajaţii îl primiră ca pe un 
erou. Vorbi puţin cu ei, spunându-le că prima rundă de 
tratament trecuse cu bine şi că doctorii erau încrezători. Peste 
câteva zile, se întorcea în Santa Fe. 

Oamenii îl găsiră obosit, slăbit. 

Se aşeză la birou şi-i dictă secretarei o listă cu lucruri de 
rezolvat. Apoi îi ceru să plece pentru că avea de dat niște 
telefoane. Încuie ușa şi se uită împrejur. Biroul, scaunele din 
piele, masa de lucru, fișetele, rafturile pline de volume și 
tratate... Din fericire, pe cele mai multe nu le atinsese de ani 
întregi. Părea o sarcină imposibilă, dar nu avea de ales. Deschise 
servieta, își puse mănușile, scoase trei pachete cu șerveţele 
umede şi se puse pe treabă. 

După două ore, le zise oamenilor că mergea acasă să se 
odihnească. Îi rugă să nu îl sune. În schimb, merse la camera lui 
secretă, în Pensacola. Se îndoia că persoanele interesate de 
amprentele lui ar fi reușit vreodată să găsească locul acela, dar 
nu își permitea să rişte. ÎL proiectase cu cea mai mare grijă, atent 
să nu lase niciun indiciu în caz de vreo urgenţă. Totul era 
digitalizat — nu avea cărţi, dosare, chitanţe, nimic care să lase 


urme. 
Se întinse pe canapea şi reuși să doarmă două ore. 


Conform orarului publicat pe pagina universităţii, Jeri preda 
un curs de politică de la ora 2:00, în clădirea Facultăţii de Științe 
Umaniste. Bannick merse o oră cu maşina până în Mobile şi găsi 
clădirea după o hartă a campusului pe care o memorase. 

Maşina ei, o Toyota Camry din 2009, era parcată alături de 
alte sute de maşini în parcarea comună, pentru studenţi și 
profesori, pentru care însă era necesară autorizaţie. Plecă, merse 
câteva străzi mai departe, la o spălătorie auto, spălă mașina cea 
nouă, apoi opri lângă aspiratoare şi deschise toate ușile. În timp 
ce curăța mașina, îi înlocui plăcuţele de înmatriculare. Acum 
avea numere de Alabama. Când termină și maşina strălucea de 
curăţenie, se întoarse în campus și căută cel mai apropiat loc de 
parcare de Camry. Deschise portbagajul, scoase cricul şi o roată 
de rezervă şi se prefăcu ocupat cu înlocuirea unei anvelope în 
perfectă stare. 

Un paznic al campusului, într-un Ford Bronco vechi, apăru 
printre şirurile de mașini în spatele lui. 

— Aveţi nevoie de ajutor? îl întrebă îndatoritor, fără însă să se 
dea jos din mașină. 

— Nu, mulțumesc, spuse Bannick. Mă descurc. 

— Nu văd autocolantul care vă dă dreptul să parcaţi aici. 

— Nu, domnule. Am făcut pană acolo. Făcu un gest către 
stradă. Plec imediat. 

Paznicul se îndepărtă fără o vorbă. 

La naiba! O greșeală ce nu putea fi evitată. 

Cu maşina ridicată pe cric și fără să atingă o bucșă, scoase un 
dispozitiv de urmărire GPS Bluecloud TS-180, cu montaj 
magnetic. Cântărea aproape patru sute de grame și avea 
dimensiunile unei cărți. Se apropie nonşalant de Camry, privind 
în toate direcţiile de la adăpostul ochelarilor de soare. Văzu trei 
studenţi intrând în clădire, dar aceştia nu păreau să-i acorde 
vreo atenţie. Se aplecă rapid şi atașă dispozitivul pe o parte a 


rezervorului de benzină. Bateria avea o durată de viață de 180 
de ore și se activa la mișcare; când mașina stătea pe loc, era 
inactiv. Se întoarse la maşina lui, o coborî de pe cric, închise 
portbagajul şi părăsi parcarea. Paznicul nu se vedea nicăieri. 

Două ore mai târziu, Camry-ul era în mișcare. ÎI urmări pe 
telefon și nu peste mult timp îl zări. Jeri opri la curățătorie, apoi 
merse acasă. 

Dispozitivul de urmărire funcționa impecabil. 

Bannick se întoarse în Cullman, aşteptă până la ora 5:30, când 
se închidea tribunalul, şi intră pe o uşă din spate cu propria lui 
cheie. Venea și pleca după pofta inimii de zece ani și rareori 
întâlnise pe cineva după orele de program. Nu comitea nicio 
infracţiune, venise doar să îşi facă ordine în birou. 

Curăţă din nou şi plecă după lăsarea întunericului cu două 
serviete pline cu dosare și blocnotesuri. Un judecător zelos. 
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Vineri-dimineaţă, Lacy şi Darren ajungeau la o clădire de 
birouri din centru la ora 9:45, pentru o întâlnire programată la 
ora 10:00, un fel de reuniune la nivel înalt. Biroul FBI era 
amplasat la etajul şase şi fură întâmpinați lângă lifturi de 
agentul special Dagner, din Pensacola. 

Dintr-o cameră de hotel aflată la etajul al treilea, judecătorul 
Bannick supraveghea parcarea cu ajutorul unui telescop 
monocular. li văzu pe Lacy şi pe Darren intrând în clădire. Zece 
minute mai târziu, văzu un sedan cu numere de Mississippi 
parcând şi doi bărbaţi coborând din mașină. Erau îmbrăcați în 
haine civile, cu sacou şi cravată, pentru marea întâlnire. 
Următoarea maşină era un jeep negru. Cele patru portiere se 
deschiseră în același timp și coborâră patru agenţi federali, trei 
bărbați și o femeie, în costume mai elegante. Şi aceștia se grăbiră 
să intre. Ultimii doi sosiră într-o mașină cu numere de Florida. 
Alţi indivizi la costum. 

La 10:10, când sosise toată lumea, Bannick se aşeză pe 
marginea patului şi își masă tâmplele. FBl-ul era acolo, băieţii 
de la biroul cel mare din Washington, împreună cu poliția 
statală şi băieţii din Mississippi. 

Nu putea afla ce se discuta. Rafe nu reuşise să spargă rețeaua, 
însă judecătorul îşi imagina cu ușurință ce se petrecea acolo şi 
ştia cum să facă să afle. 

Se adunară în jurul unei mese largi, în cea mai mare încăpere 
a apartamentului, iar secretarele aduseră cafele și gustări. După 
ce făcură cunoştinţă — atât de multe nume pe care Darren 
încercă să le noteze —, șeful declară şedinţa deschisă. Era Clay 
Vidovich, agentul special șef, care se așezase în capul mesei. La 
dreapta lui stăteau agenţii speciali Suarez, Neff și Murray. La 
stânga ședeau șeriful Black şi detectivul Napier din Biloxi. 
Lângă ei, doi detectivi ai poliției statale din Florida, Harris și 
Wendel. Lacy și Darren erau în capătul opus al mesei, ca şi cum 
locul lor nu ar fi fost alături de polițiștii adevărați. 

Fireşte, lipseau reprezentanții poliției din Pensacola. 


Suspectul era o figură locală importantă, cu conexiuni. Discreţia 
era recomandată. Poliţiştii de la oraș mai mult i-ar fi încurcat. 

Vidovich vorbi primul. 

— S-au întocmit documentele necesare, s-au stabilit 
protocoalele, iar FBI este oficial implicat în cazul acesta. Avem 
aici o echipă operativă comună, deci vom colabora. Domnule 
şerif, ce ne spuneți despre poliția din Mississippi? 

— Sunt la curent cu situația, dar mi s-a cerut să nu îi 
informez cu privire la întâlnirea aceasta. Presupun că vor 
interveni dacă vom avea nevoie de ei. 

— Nu acum, poate mai târziu. Locotenent Harris, ați 
informat poliția din Marathon? 

— Nu, domnule, dar o voi face dacă vom avea nevoie. 

— Bun. Să începem fără ei. Am citit cu toții informațiile 
prezentate și suntem la curent cu situația. Doamnă Stoltz, dat 
fiind faptul că totul a început cu dumneavoastră, ce ziceți să 
faceţi o scurtă recapitulare a elementelor principale? 

— Desigur, spuse Lacy zâmbind. 

În încăpere mai era o singură femeie, agenta Agnes Neff, o 
veterană cu chipul aspru care nu părea să zâmbească uşor. 

Lacy se ridică şi împinse scaunul. 

— Totul a început cu o reclamaţie la adresa judecătorului 
Bannick, depusă de o anume Betty Roe, un pseudonim. 

— Când îi vom afla numele real? 

— Ei bine, este cazul vostru acum, prin urmare oricând 
doriți. Eu una prefer să nu o implic până nu devine absolut 
necesar. 

— Prea bine. Şi cum de a ajuns să fie implicată? 

— Tatăl ei a fost ucis în 1992, lângă Gaffney, South Carolina. 
Cazul nu prezenta niciun indiciu, iar poliția nu avea nicio pistă, 
aşa că s-a hotărât să îl găsească pe criminal ea însăși. A fost 
obsedată de caz ani la rând. 

— Şi vorbim despre opt crime, corect? 

— Opt despre care știe ea. Ar putea fi mai multe. 

— Cred că putem fi siguri că sunt mai multe. lar ea se 
bazează exclusiv pe motiv, aşa este? 

— Şi metodă. 


Vidovich se uită la Suarez, care încuviinţă. 

— E acelaşi individ. Foloseşte același tip de sfoară, iar nodul 
este semnătura lui. Avem fotografii de la locul crimei din Texas, 
cazul lui Schnetzer. Aceeași sfoară, acelaşi nod. Am analizat 
rapoartele  autopsiilor, aceeași lovitură la cap, același 
instrument. Ceva asemănător unui ciocan de dulgher care 
loveşte craniul într-un punct şi provoacă fracturi în direcții 
multiple. 

Vidovich se uită la locotenentul Harris. 

— Și ucigașul l-a cunoscut într-o altă viață, corect? 

— Așa este, confirmă Harris. Au fost amândoi avocaţi aici, în 
oraş, cu mulţi ani în urmă. 

— Şi nu îl cunoașteți pe acest judecător, am dreptate, 
domnişoară Stoltz? 

— Nu, n-am avut plăcerea. Nu am primit nici o altă 
reclamaţie la adresa lui. Nu are antecedente și se bucură de o 
reputaţie frumoasă. 

— Remarcabil, spuse Vidovich și toți cei din jurul mesei se 
încruntară în semn de aprobare. Doamnă Stoltz, continuă el, ce 
credeți că ar face dacă i-am cere să vină să ne răspundă la câteva 
întrebări? E un judecător cunoscut, un reprezentant al legii. Nu 
ştie că avem o amprentă parțială. De ce n-ar accepta să 
coopereze? 

— Ei bine, dacă e vinovat, de ce ar coopera? După părerea 
mea, fie ar dispărea, fie şi-ar chema avocatul. Dar nu se va pune 
la dispoziția dumneavoastră. 

— Şi riscăm să plece din țară? 

— După părerea mea, da. E inteligent și dispune de fonduri. 
A reușit să treacă neobservat vreme de douăzeci de ani. Cred că 
ar dispărea într-o secundă. 

— Vă mulţumesc. 

Lacy se așeză privind chipurile celor de la masă. 

— E clar că trebuie să-i verificăm amprentele, continuă 
Vidovich. Cele actuale. Agnes, spune-ne cum să facem să 
obținem un mandat de percheziţie. 

Din nou fără să zâmbească, Agnes își drese vocea și se uită 
într-un carneţel. 


— Am discutat ieri cu departamentul juridic din Washington, 
iar ei sunt de părere că se poate obţine. Avem un suspect 
principal într-o crimă, în două mai precis, cazul din Biloxi, 
precum şi o amprentă parțială misterioasă, neidentificată. Cei de 
la juridic spun că putem solicita mandat. Procurorul general din 
Mississippi a fost informat şi are un judecător pregătit să 
semneze. 

— Pot să întreb unde veţi căuta? interveni Lacy. 

— Acasă şi la birou, răspunse Vidovich. Trebuie să fie 
amprente peste tot. Găsim potrivirea, stop joc. Nu o găsim, ne 
cerem scuze și ne întoarcem acasă. Betty Roe se poate juca în 
continuare de-a detectivul. 

— Înţeleg, dar omul e obsedat de sisteme de pază și de 
securitate. Va fi alertat din clipa în care îi pătrunde cineva în 
casă. Şi atunci, va dispărea. 

— Ştim cumva unde e acum? 

Clătinară din cap la unison. Vidovich îl privi încruntat pe 
Harris. 

— Nu, nu l-am pus sub urmărire. Nu am avut motiv. Nu 
avem niciun caz, niciun dosar. Deocamdată, nu e suspect. 

— Totodată, şi-a luat concediu medical, adăugă Lacy. 
Pretinde că se tratează de cancer, conform unei surse din 
Pensacola. De la biroul lui ni s-a comunicat că nu va lucra cel 
puţin două luni. Pagina de internet a tribunalului afișează 
aceeași informaţie. 

Vidovich se încruntă și se scărpină în bărbie, în vreme ce toți 
ceilalți aşteptau. 

— În regulă, spuse. Haideţi să-l dăm în urmărire și să-l 
găsim! Între timp, să obținem un mandat de percheziţie de la 
judecătorul din Mississippi; îl prezentăm judecătorului de aici şi 
aşteptăm până când îl găsim. Atunci, nu va mai putea fugi și 
executăm mandatul. 

În următoarea oră, discutară despre punerea sub urmărire. 
Cine, unde, cum. Lacy și Darren se plictisiră, iar entuziasmul 
inițial dispăru. În cele din urmă, cerură voie să se retragă. 

Vidovich promise să-i ţină la curent, dar era clar că 
intervenţia lor luase sfârşit. 


Pe când ieşeau din oraș, Darren o întrebă: 

— Îi vei spune lui Betty despre asta? 

— Nu. Nu trebuie să ştie ce se întâmplă. 

— Am terminat cu ea? Putem considera cazul închis? 

— Nu știu sigur. 

— Păi, nu eşti tu șefa? 

— Ba sunt. 

— Atunci, de ce nu poţi să-i spui că partea Comisiei de 
Conduită Judiciară s-a încheiat? 

— Te-ai săturat deja? 

— Lacy, suntem avocaţi, nu poliţişti. 


Drumul de trei ore înapoi în Tallahassee era o adevărată 
ușurare. Era vineri, aproape prânzul, o zi răcoroasă de 
primăvară, așa că hotărâră să uite de serviciu. 

În timp ce i se hotăra soarta, Bannick merse la centrul 
comercial și dispăru în adâncurile camerei lui secrete. Șterse 
calculatoarele, înlătură unităţile de disc, adună unităţile de 
stocare de prin seifuri, apoi şterse din nou peste tot. La plecare, 
resetă camerele de supraveghere şi senzorii de mișcare, apoi 
porni către Mobile. 

Îşi petrecu după-amiaza plimbându-se printr-un centru 
comercial, bând câteva cafele la un Starbucks și apă minerală 
într-un bar, relaxându-se prin port şi conducând până se lăsă 
întunericul. 
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În plicul alb erau copiile celor trei poeme ale ei. Plicul era 
lipit, iar pe el scrisese, cu litere de mână, îngroşate, Jeri Crosby. 
Adresa nu era trecută, nici nu era nevoie. Sub nume scrisese 
„Predare personală”. Așteptă până la ora 9:00 seara, apoi parcă 
mașina la câteva străzi distanţă. 


Jeri petrecea o seară de vineri obişnuită, schimbând canalele 
la televizor şi abținându-se cu greu să nu intre pe internet ca să 
caute informaţii despre crime. După prânz, Lacy sunase ca să-i 
spună că agenţii FBI erau în oraş și preluaseră investigația. Jeri 
trebuia să se simtă mai bine acum, că treaba ei se încheiase şi 
Bannick era urmărit de profesionişti. Învăţa însă că obsesiile 
pier greu și că era imposibil să se desprindă subit şi să meargă 
mai departe. Fusese atât de mult timp implicată în viața lui, 
încât nu putea să-l înlăture pur și simplu. Nu avea nici un alt 
scop, cu excepţia serviciului, pe care îl neglijase, și a fiicei ei 
adorabile. Şi era în continuare speriată. Se întrebă cât avea să 
mai țină frica. Când avea să înceteze să se mai uite întruna peste 
umăr? 

Soneria o făcu să tresară. Căută telecomanda, opri sonorul 
televizorului, apoi apucă pistolul cel mai apropiat de pe o masă 
de lângă ușă şi trase cu ochiul printre lamelele jaluzelei. Un 
felinar ilumina peluzele din faţa celor patru apartamente aflate 
pe acelaşi rând cu al ei și nu se vedea nimic. Nu avea de gând să 
deschidă uşa, nu la ora 9:00 seara, într-o zi de vineri, și nu își 
putea imagina cine ar fi venit neanunţat. Nici candidaţii politici 
nu mai lucrau aşa târziu. Aşteptă să audă din nou soneria, 
strângând pistolul și abţinându-se cu greu să nu se uite pe 
vizor. Trecură astfel câteva minute şi faptul că, indiferent cine 
era acolo, nu sună din nou, părând să nu ţină neapărat să o 
vadă, făcea situația şi mai insuportabilă. Să fi fost oare niște 
copii care făceau farse? Așa ceva nu se întâmplase niciodată, 
strada ei era una liniştită. Încercă să respire adânc, dar inima îi 
bătea nebuneşte. 


Încet, se apropie de ușă și întrebă suficient de tare încât să fie 
auzită pe verandă. 

— Cine e? 

Bineînţeles că nu primi niciun răspuns. Își adună curajul și se 
uită pe vizor, aşteptându-se să vadă un ochi injectat de sânge 
privind-o la rândul lui, dar nu văzu nimic. Făcu un pas înapoi, 
respiră din nou adânc, păstră pistolul în mâna dreaptă şi cu 
stânga descuie. Cu lanţul pus, întredeschise ușa şi privi, dar nu 
văzu pe nimeni. Oare auzea din nou lucruri? I se păruse că 
sunase cineva? 

Camera de supraveghere, neroado! Soneria ei era folosită atât 
de rar, încât uitase de cameră. Merse în bucătărie, luă telefonul 
și cu mâinile tremurânde reuși să găsească aplicaţia. Se holbă la 
ecran. Camera de supraveghere de lângă ușă era activată de 
mișcare, de la un metru şi jumătate, şi filmarea începea cu 
cineva care părea să iasă dintre tufe. Omul păşi pe terasă, 
înfipse un plic în tocul ușii de plasă, apoi dispăru. Privi filmarea 
iar şi iar, simțind că i se face rău. 

Un bărbat cu părul nisipiu, lung până la umeri. O şapcă fără 
însemne trasă pe ochi. Ochelari cu rame groase și sub ei o mască 
de culoarea pielii, cu cicatrice şi urme ca de pojar. O imagine 
desprinsă dintr-un film de groază. 

Aprinse luminile şi se așeză pe canapea cu arma şi cu 
telefonul. Se uită din nou la videoclip. Filmarea avea şase 
secunde, deși individul apărea doar în jumătate din timp. Trei 
secunde erau suficiente. Începu să plângă, lucru pe care îl 
detesta, dar lacrimile nu erau de tristețe. Erau de groază. 
Stomacul i se întoarse pe dos şi simți că îi venea să vomite. 
Tremura din tot trupul şi inima îi bătea nebunește. 

Iar lucrurile erau pe cale să se înrăutățească. 

În cele din urmă, îşi adună curajul ca să se ridice și să meargă 
până la ușă. O descuie și o întredeschise, apoi deschise ușa de 
plasă. Plicul căzu pe prag. ÎI înșfăcă, încuie totul și se întoarse pe 
canapea, unde rămase zece minute uitându-se la plic. 

Când îl deschise și văzu poemele scrise de ea, duse instinctiv 
mâna la gură ca să îşi înăbușe țipătul. 


Poliţiştii erau iritați de un apel atât de frivol. Le luă douăzeci 
de minute ca să ajungă, din fericire fără luminile de 
semnalizare, iar Jeri îi întâmpină pe verandă. 

— Un intrus? întrebă unul dintre ei. 

Ca să-i facă pe plac, cel de-al doilea ilumină cu lanterna 
răsadurile de flori dimprejur şi, fireşte, nu văzu nimic. 

Jeri le arătă filmarea. 

— E o farsă, doamnă, spuse primul poliţist scuturând agasat 
din cap. Cineva încearcă să vă sperie. 

Era vineri noaptea şi, într-un oraş mare, se confruntau cu 
probleme mai serioase, precum crime violente, traficanţi de 
droguri şi adolescenţi beți. 

— Ei bine, a funcţionat, spuse ea. 

Un vecin, domnul Brammer, se apropie şi unul dintre polițiști 
îi adresă câteva întrebări. Jeri nu vorbise de săptămâni întregi cu 
el și nici cu ceilalţi vecini. Aceştia ştiau că era retrasă şi nu foarte 
prietenoasă. 

Polițistul îi spuse să sune dacă intrusul revenea. Echipajul se 
pregăti să plece, promițându-i că avea să patruleze prin zonă în 
următoarele câteva ore. După plecarea polițiștilor, încuie toate 
uşile şi se întoarse pe canapea. Lăsă luminile aprinse. Se gândea 
la ceea ce nu îndrăznise să se gândească până atunci. 

Bannick știa că ea fusese. Fusese la ea acasă, sunase la 
sonerie, îi lăsase poemele. Și avea să revină. 

Se gândi să o sune pe Denise, dar ce rost avea să o sperie? Era 
la mii de kilometri distanţă și nu putea face nimic. Se gândi apoi 
să o sune pe Lacy, ca să spună cuiva. Lacy era la trei ore distanță 
și probabil nu ar fi răspuns la telefon la o oră așa de târzie. 

La miezul nopții, stinse luminile şi rămase în întuneric, 
așteptând. 

O oră mai târziu, împachetă câteva lucruri într-o geantă mică 
şi, cu pistolul în mână, ieşi pe uşa din spate şi merse la mașină. 
Plecă cu privirea în oglinda retrovizoare, dar nu văzu nimic care 
să-i dea de bănuit. Traversă cartierele liniștite şi o luă spre est, 
pe autostrada 10, iar când luminile orașului rămaseră în urmă, 
se relaxă, uşurată să părăsească orașul. Se încadră apoi către 
sud, pe autostrada 59, spre Golf. La ora aceea şoseaua era pustie 


și era sigură că nu o urmărea nimeni. Iraversă orașele 
Robertsdale și Foley. Parcă mașina lângă un magazin deschis pe 
timp de noapte și privi strada pe care tocmai o părăsise. Trecea 
câte o mașină la zece minute. Autostrada se oprea la plajă, în 
Gulf Shores. Avea de ales între est și vest. Se gândi că Bannick 
era probabil încă în Mobile, la pândă, așa că făcu stânga și porni 
prin orașele de lângă litoral, prin Alabama, şi intră în Florida. 
Făcu o oră pe autostrada 98, apoi opri la un semafor din Fort 
Walton Beach. De câţiva kilometri, o mașină mersese în urma ei, 
lucru ciudat având în vedere că erau foarte puţine maşini. 
Dintr-un impuls, o luă spre nord, pe autostrada 85, dar maşina 
nu veni după ea. O jumătate de oră mai târziu, traversă 
autostrada 10 şi văzu indicatoare pentru restaurante fast-food, 
benzinării și cazare. 

Avea nevoie de odihnă şi o atraseră luminile strălucitoare și 
parcarea pe jumătate pustie a motelului Bayview. Parcă, vâri 
pistolul în geantă și intră să ia o cameră. 


Douăzeci de minute mai târziu, în parcare apăru Bannick. 
Rămase cu laptopul în maşina cu numere - din nou - de 
Alabama și rezervă online o cameră. Când primi confirmarea, 
răspunse pretinzând că era o problemă cu rezervarea și le ceru 
să verifice documentul atașat. Când funcţionarul de la recepţie 
deschise documentul, Rafe se strecură în sistemul slab protejat 
al motelului și îşi începu căutările. 

De la ora 9:28, din ziua anterioară, un singur client se cazase, 
o anume Margie Frazier, care achitase, desigur, cu un card de 
credit preplătit. 

„Ce drăguţ, își zise judecătorul. Îi place să folosească nume 
false.” 

Rafe o găsi în camera 232. De cealaltă parte a culoarului, 
camera 233 părea să fie liberă. În capătul culoarului erau o uşă şi 
scara pentru ieşirea de urgenţă. 

Motelul utiliza cartele electronice de acces și avea un 
comutator pentru activarea ieșirilor în caz de incendiu. Rafe găsi 
panoul de control și, ca să se amuze, judecătorul stinse luminile 
în sala de recepţie, cufundă motelul în întuneric, iar peste câteva 


secunde le reaprinse. Nu se produse nicio mișcare. 

Intră în recepţia pustie și apăsă pe clopoțel. Într-un final, un 
tânăr somnoros își făcu apariția și îl salută. Executară rapid 
formalitățile pentru rezervarea unei camere pentru o singură 
persoană, pentru o noapte. Judecătorul vorbi întruna. Ceru 
camera 233, spunând că mai stătuse acolo cu șase luni în urmă și 
dormise neîntors, nouă ore, un record. Era superstiţios şi aşa 
mai departe. Tânărului nu-i păsa. 

Luă liftul până la etajul doi, se strecură fără zgomot în 
camera 233 şi inspectă uşa. Avea şi o încuietoare normală pe 
lângă yala electronică. Camera nu era cine ştie ce, dar, la urma 
urmei, nu era decât un motel pentru turişti care închiria camere 
cu 99 de dolari pe noapte. Îşi puse o pereche de mănuși de unică 
folosinţă de culoarea pielii, deschise laptopul, se conectă cu Rafe 
și inspectă sistemele de securitate și de iluminat ale motelului. 

Margie se afla în camera 232, în faţa camerei lui. Camera 
alăturată, 234, era liberă. Ca să se pregătească, îl trimise pe Rafe 
să descuie toate ușile, apoi merse la camera 234 şi deschise uşa 
cu o apăsare de clanţă. Se întoarse în camera lui, blocă din nou 
uşile, apoi îşi aranjă instrumentele pe servanta ieftină, așezând 
cu atenţie o sticluţă cu eter, o lavetă din microfibră, o lanternă 
mică şi o lamă pentru deblocat uși. Vâri toate articolele în 
buzunarele din față ale unei veste pe care o mai folosise în 
asemenea ocazii speciale. Lângă geanta cu instrumente mai 
așeză o seringă şi o sticluță de ketamină, un anestezic puternic. 

Îşi îndreptă spatele, respiră adânc de câteva ori, reamintindu- 
și două adevăruri importante: primul - nu avea de ales, şi al 
doilea — nu avea voie să rateze. 

Era sâmbătă, 26 aprilie, ora 3:18 dimineaţa. Folosindu-se de 
laptop, îi ceru lui Rafe mai întâi să deblocheze toate ușile, apoi 
să stingă luminile. Motelul se cufundă în întuneric. Cu lanterna 
între dinţi, deschise ușa camerei lui, traversă culoarul, apăsă 
încet pe clanța camerei 232 şi strecură lama ca să deschidă ușa. 
Se lăsă în genunchi, stinse lanterna şi intră târâş în cameră. Din 
câte își dădea seama, nu făcuse niciun zgomot. 

Femeia dormea. Îi ascultă respirația zgomotoasă, zâmbi și 
ştiu că restul avea să fie ușor. Înaintând pe pipăite, se apropie de 


pat, scoase laveta de microfibră, o îmbibă cu eter, aprinse 
lanterna şi atacă. Jeri dormea pe o parte și habar nu avu de 
nimic până când o mână grea îi acoperi gura, apăsând atât de 
puternic, încât cu greu mai putea respira. Ameţită, uimită, 
îngrozită, încercă să scape, dar atacatorul era puternic şi în 
avantaj. Ultimul lucru pe care îl simţi fu gustul dulceag al unei 
substanţe de pe o cârpă. 

Verifică holul - cufundat în beznă și în liniște. O târî în 
camera lui și o aşeză pe pat, apoi merse lângă laptop şi restabili 
alimentarea cu electricitate. 

Nu o mai văzuse până atunci. De înălțime medie, subțirică, 
drăguță, deși era greu de spus cum era cu ochii închiși. Se 
băgase în pat în pantaloni de yoga negri şi cu un tricou spălăcit, 
albastru, pregătită să plece în grabă la nevoie. Trase în seringă 
500 de miligrame de ketamină și i le injectă în braţul stâng. 
Medicamentul avea efect trei-patru ore. Merse în grabă în 
camera ei și îi luă adidaşii și jacheta, văzu pistolul de pe 
noptieră, unul automat, de 9 milimetri, şi preț de-o clipă se 
gândi că fusese norocos că nu apucase să îl folosească. leşi din 
cameră închizând ușa după el. 

Parcase mașina cât mai aproape de scara exterioară. Aruncă 
geanta înăuntru, deschise portbagajul şi privi în parcare, dar nu 
văzu nimic; apoi reveni în camera lui. Merse lângă laptop, opri 
din nou luminile, se asigură că oprise camerele de 
supraveghere, apoi o ridică pe Jeri de pe pat, o aruncă peste 
umăr, gemu și se grăbi să străbată holul şi să coboare scările. 
Opri din nou ca să mai arunce o privire, dar nici de data aceasta 
nu văzu vreo mișcare sau vreo lumină; apoi se grăbi printre 
umbrele întunecate să ajungă la mașină. 

Transpirat şi respirând cu greutate, se întoarse din nou în 
cameră ca să îşi ia laptopul — dar şi adidașii și jacheta ei — și să se 
asigure că nu lăsa nimic în urmă. La 3:38 părăsea parcarea 
motelului Bayview şi se îndrepta spre est, de-a lungul țărmului. 
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Se trezi înconjurată de beznă și cu capul acoperit de o pânză 
groasă, care făcea respiraţia dificilă. Avea mâinile legate la spate 
şi o dureau braţele din cauza poziţiei chinuite. Şi gleznele îi erau 
legate. Zăcea pe o pătură. În spate, simţea că atinge o suprafață 
de piele, probabil o canapea. Aerul era cald, cu iz de fum. 

Era în viaţă, cel puțin pentru moment. Mintea i se limpezi 
încet şi, când se mai dezmetici puţin, desluşi trosnetul molcom 
al lemnelor arzând. Nu departe, un bărbat tuși. Nu îndrăznea să 
facă nicio mișcare. Dar o dureau umerii și se foi fără să vrea. 

— Era şi timpul să te trezeşti, spuse bărbatul. 

Vocea îi părea cunoscută. 

Ea se smuci și reuşi să se ridice în capul oaselor. 

— Mă dor braţele îngrozitor, spuse. Cine eşti? 

— Cred că ştii. 

Mișcarea bruscă îi făcu rău și se temu că avea să vomite. 

— Îmi e rău, bâigui în timp ce gura i se umplea cu acid. 

— Apleacă-te și vomită cât vrei! 

Înghiţi repede. Respirația îngreunată o făcea să transpire. 

— Am nevoie de aer, te rog. Mă sufoc. 

— Unul dintre cuvintele mele preferate. 

Se apropie, se aplecă spre ea şi-i smulse învelitoarea de pe 
cap. Jeri dădu cu ochii de masca palidă cu semne de pojar și 
cicatrice și ţipă. Apoi se înecă, se opinti şi vomită pe podea. 
Când termină, el se aplecă delicat în spatele ei și îi dezlegă 
mâinile. Ea şi le scutură pentru a-și pune sângele în mișcare. 

— Mulţumesc, ticălosule! 

El merse lângă șemineu, unde aștepta un teanc de dosare, şi 
le aruncă încet, unul după altul, în flăcări. 

— Îmi dai niște apă? îl întrebă ea. 

Îi făcu semn cu capul către o sticlă cu apă aşezată lângă o 
veioză. Jeri se repezi și bău, încercând să nu îl privească. El o 
ignora şi continua să pună dosarele pe foc. 

Încăperea era întunecată, obloanele erau trase, iar cele două 
ferestre fuseseră acoperite cu pături. Nu pătrundea niciun fir de 


lumină. Tavanul era jos, iar pereţii alcătuiți din buşteni erau 
fixaţi cu ipsos. Pe o măsuţă de cafea văzu câțiva metri de sfoară 
de nailon, colorată în albastru şi alb. Alături, două bucăţi erau 
tăiate şi expuse, pentru ca ea să le admire. 

— Unde suntem? îl întrebă ea. 

— Chiar crezi că îţi voi spune? 

— Nu. Scoate-ţi masca, Bannick! Știu cine eşti. Îţi recunosc 
vocea. 

— Ne-am mai văzut? 

— Nu, slavă Domnului! Nu până acum. Eu te-am văzut pe 
scenă, în piesa Moartea unui comis voiajor. 

— De când mă urmăreşti? 

— Douăzeci de ani. 

— Cum m-ai găsit? 

— Dar tu pe mine? 

— Ai făcut nişte greșeli prosteşti. 

— Şi tu la fel. Mi-au amorţit gleznele şi picioarele. 

— Asta e. Ai noroc că ești încă în viaţă. 

— Şi tu la fel. De ani buni mă gândesc să te ucid. 

El zâmbi auzind asta şi se așeză pe un taburet înaintea ei. Ea 
nu suporta să vadă masca aceea, aşa că privea în schimb către 
foc. 

Continua să respire cu dificultate, iar inima îi bubuia în piept. 
Dacă n-ar fi fost atât de speriată, s-ar fi certat singură fiindcă 
fusese atât de neroadă încât să se lase prinsă de omul pe care îl 
ura. Îi veni iar să vomite. 

— De ce nu m-ai ucis? întrebă el. 

— Pentru că nu sunt o criminală. 

— Să ucizi e o artă, atunci când o faci cum trebuie. 

— Tu trebuie să ştii. 

— O, da. 

— Eu urmez? 

— Nu ştiu. 

Se ridică încet, îşi scoase masca şi o aruncă în flăcări, apoi mai 
azvârli câteva dosare în foc. Se aşeză din nou pe scăunel în fața 
ei, de data aceasta cu genunchii aproape atingându-li-se. 

— De ce nu m-ai ucis încă, Bannick? Aș fi a câta, a noua, a 


zecea, a unsprezecea? 

— Pe puţin. De ce ţi-aș spune? 

— Prin urmare, mi-au scăpat vreo doi. 

Un val de greață îi răscoli stomacul și se strâmbă încercând să 
nu vomite. Închise ochii, să nu-l mai vadă privind-o. 

El se întoarse lângă şemineu, luă alte câteva dosare şi le puse 
pe foc. Voia să-l întrebe ce distrugea, dar nu era problema ei. 
Nimic nu conta mai mult decât să rămână în viață, deși avea 
îndoieli în legătură cu deznodământul. Gândul îi fugi la Denise, 
singura persoană de pe lume care i-ar fi simţit lipsa. 

El se așeză din nou pe scăunel și se uită la ea. 

— Doamnă Crosby, am câteva opţiuni... 

— O, te rog, nu mi te adresa respectuos. Nu ţin să am 
respectul tău. Să rămânem la Jeri şi Bannick, ok? 

— Cu cât îmi spui mai multe, cu atât șansele tale se 
îmbunătățesc, pentru că vreau să știu ce știi și, mai ales, vreau 
să ştiu ce știe poliţia. Jeri, pot pleca, pot să dispar pentru 
totdeauna... Ce i-ai spus lui Lacy Stoltz? 

— Nu o amesteca. 

— Serios? Ciudat că spui asta! Ai mers la ea cu o reclamaţie, 
i-ai menţionat pe Verno, pe Dunwoody și pe Kronke, ai insinuat 
că mai există şi alții, ai făcut-o să se implice în ce naiba s-o fi 
implicat şi acum îmi ceri să nu o amestec. Nu numai asta, dar 
mi-ai trimis o scrisoare anonimă în care mă informai că mă 
anchetează oficial pentru crimele comise. Una dintre greşelile pe 
care le-ai făcut, Jeri. Știai că nu va avea de ales, că va trebui să se 
adreseze poliţiei, lucru pe care tu te-ai temut să îl faci. De ce ţi-a 
fost teamă să mergi la poliţie, Jeri? 

— Poate că nu am încredere în poliție. 

— Inteligent. Aşadar, m-ai pasat lui Lacy, știind că nu va 
avea de ales, că va trebui să ancheteze un magistrat. Ştiai că se 
va adresa poliţiei. Te-ai ascuns în spatele ei şi acum vrei să nu o 
amestec. Corect? 

— Nu ştiu. 

— Ce știe Lacy? 

— De unde să ştiu eu? Își desfăşoară singură ancheta. 

— Aşadar, ce i-ai spus? Sau, presupun, întrebarea corectă ar 


fi: tu ce știi? 

— Ce mai contează? Oricum mă vei ucide. Însă ştii ceva, 
Bannick? Eu te-am prins. 

El nu răspunse; se întoarse la dosare și puse, metodic, alte 
câteva pe foc, aşteptând până se aprindea unul înainte să-l 
arunce pe următorul. În încăpere era cald și mirosea a fum. 
Singura sursă de lumină era focul, care arunca umbre pe pereţi 
și pe tot ce se mai afla în spatele ei. El ieşi, apoi se întoarse cu o 
ceaşcă. 

— Vrei o cafea? o întrebă. 

— Nu. Ascultă, mă dor gleznele şi mi-au amorţit picioarele. 
Fii înţelegător dacă vrei să vorbim. 

— Nu. Şi, ca să ştii, nu există decât o ușă, cea de-acolo, și e 
încuiată. Cabana asta e în adâncul pădurii, departe de orice 
aşezare omenească, aşa că, dacă ai chef, poţi să zbieri până 
răgușeşti. Dacă reuşeşti să scapi de-aici, mult noroc. Să ai grijă la 
șerpii cu clopoței, la vipere, urși şi coioți, ca să nu mai zic nişte 
tovarăşi înarmaţi până-n dinţi cărora nu le plac oamenii de 
culoare. 

— Şi ar trebui să mă simt mai în siguranţă aici, cu tine? 

— Nu ai telefon, nici portmoneu, bani sau pantofi. Ti-am 
lăsat pistolul în camera de motel, dar am alte două ascunse pe 
aici. N-aş vrea să le folosesc. 

— Te rog să n-o faci. 

— Ce știe Lacy? 

Jeri rămase cu privirea fixată asupra flăcărilor, încercând să-și 
facă ordine în gânduri. Dacă spunea adevărul, o punea pe Lacy 
în pericol. Dar, dacă spunea adevărul și îl convingea că Lacy și, 
acum, FBl-ul ştiau tot, poate chiar pleca pentru totdeauna. Avea 
mijloacele, banii, legăturile și inteligența să dispară. 

— Ce ştie Lacy? repetă el rar întrebarea. 

— Ştie ce i-am spus despre Verno, Dunwoody şi Kronke. Mai 
mult de-atât... nu știu ce știe. 

— Minţi. E clar că ştie și despre tatăl tău, despre Eileen şi 
despre Danny Cleveland. Te aştepţi să cred că nu i-ai spus? 

— Nu pot dovedi că i-ai ucis și pe ei. 

— Nu poţi dovedi că am ucis pe nimeni. Nimeni nu poate. 


Luă o bucată de sfoară și i-o răsuci în jurul gâtului. Ţinea 
capetele cu ambele mâini și strânse puţin. Jeri se zbătu, dar nu 
putea să scape. Practic, era deasupra ei, cu chipul la o jumătate 
de metru de al ei. 

— Ascultă-mă bine, șuieră el. Vreau să mi-i spui pe rând, 
unul după altul, începând cu tatăl tău. 

— Te rog, dă-te jos! 

El strânse şi mai tare. 

— Nu mă obliga s-o fac. 

— Bine, bine. Tata nu a fost primul, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

— Thad Leawood a fost primul, apoi tata. 

Închise ochii și începu să plângă tare, sfâșietor, incontrolabil. 
El se retrase, lăsând sfoara atârnată de gâtul ei. Ea își îngropă 
capul în palme şi plânse până când, în cele din urmă, putu să 
respire din nou. 

— Te urăsc, murmură. Nici nu știi cât de mult. 

— Cine a fost următorul? 

Îşi şterse obrajii cu braţul, apoi închise ochii. 

— Ashley Barasso, 1996. 

— Nu am ucis-o pe Ashley. 

— Greu de crezut. Aceeași sfoară, acelaşi nod, nodul de 
foarfecă dublu pe care probabil l-ai învăţat la cercetași, nu, 
Bannick? Thad Leawood te-a învăţat nodul de foarfecă dublu? 

— Nu am ucis-o pe Ashley. 

— Nu sunt în măsură să te contrazic. 

— Şi ţi-a scăpat unul. 

— Mă bucur. 

Se ridică, merse lângă şemineu şi mai puse câteva dosare pe 
foc. Când era cu spatele spre ea, Jeri își scoase frânghia din jurul 
gâtului și o aruncă departe de ea. El o ridică și veni lângă ea 
jucându-se cu sfoara. 

— Continuă, spuse. Cine a fost următorul? 

— Cine mi-a scăpat? 

— De ce ți-aş spune? 

— Ai dreptate. Bannick, nu îmi mai pasă! 

— Continuă. 


— Eileen Nickleberry, 1998. 

— Cum ai dat de ea? 

— Săpând în trecutul tău, la fel cum am aflat și despre 
ceilalți. Cineva e găsit mort, strangulat cu același tip de sfoară, 
legată strâns cu un nod inedit. In cele din urmă, informaţia 
ajunge în arhiva FBI. Pe care ştiu cum să o accesez. Cunosc niște 
oameni. Fac asta de douăzeci de ani, Bannick, și am învăţat 
multe. Plec de la un nume și sap. De multe ori, nu ajung nicăieri. 
Dar perseverenţa e întotdeauna răsplătită. 

— Nu-mi vine să cred că m-ai descoperit. 

— Ţi-am spus suficient? 

— Continuă. Următorul? 

— Ai făcut o pauză de câțiva ani, ceea ce nu e chiar 
neobişnuit în universul vostru bolnav, și ai încercat să te porți 
frumos. N-ai reușit. Danny Cleveland a fost găsit mort în 
apartamentul lui din Little Rock, în 2009. 

— Şi-a căutat-o. 

— Sigur că şi-a căutat-o. Să dezvălui corupţia e o crimă 
capitală. L-ai învăţat minte. Ai mai pedepsit un răufăcător. 

— Mai departe. Următorul? 

— Cu doi ani în urmă, Perry Kronke a fost găsit mort pe 
vasul lui de pescuit, în arşița soarelui, într-o baltă de sânge. Te-a 
enervat pe când aveai douăzeci de ani, fiindcă nu ţi-a oferit o 
slujbă precum celorlalți stagiari. O altă crimă capitală. 

— lar ţi-a scăpat unul. 

— Să mă ierţi! 

— Continuă. 

— Verno şi Dunwoody, anul trecut, în Biloxi. Verno te-a 
înfrânt în instanţă, pe când erai mare avocat, prin urmare merita 
să moară. Dunwoody a apărut în momentul nepotrivit. Nu ai 
nicio remușcare când te gândești la familia lui? Soţie, doi copii, 
trei nepoți, era un om bun care avea mulţi prieteni. Nimic, 
Bannick? 

— Altcineva? 

— Păi, articolul acela din Ledger îl pomenea pe Mal Schnetzer, 
o realizare recentă. Ucis cu doar o săptămână în urmă, în 
apropiere de Houston. Se pare că drumurile vi s-au intersectat 


cândva, la fel ca în cazul celorlalte victime. Nu am avut timp să 
mă uit peste cazul lui Schnetzer. Eşti atât de eficient, că nu pot 
să ţin pasul. 

Făcu o pauză şi-l privi. El o asculta amuzat. „Continuă să 
vorbeşti”, își zise. 

— la spune-mi, Bannick, de ce, spre final, criminalii în serie 
ucid din ce în ce mai des? Citești despre ei, despre ceilalți? Eşti 
curios cum procedează? Înveţi ceva de la ei, din poveştile scrise 
după ce au fost prinşi sau uciși, aş adăuga? Ei bine, eu am citit 
despre toți şi adesea, evident nu tot timpul, pentru că, 
Dumnezeu ştie, nu există o metodă în toată nebunia lor, se simt 
încolțiți și se dezlănțuie ucigând tot mai frecvent. Kronke, apoi 
Verno și Dunwoody, iar acum Schnetzer. Patru în numai doi ani. 

— Doar trei, în evidenţele mele. 

— Fireşte. Dunwoody nu contează, pentru că el nu te-a 
insultat, nu te-a ameninţat cu arma, nu te-a făcut de râs în clasă. 

— Taci! 

— Tu mi-ai cerut să vorbesc. 

— lar acum îţi cer să taci. 

— Nu vreau să tac, Bannick. Am trăit în lumea ta infectă atât 
de mult, fără să-mi imaginez vreodată că voi avea ocazia să 
vorbesc cu tine și să-ți spun ce nemernic mizerabil cred că eşti. 
Eşti un laş. Crimele tale sunt lipsite de curaj. 

— Ai zis asta într-unul dintre poemele tale caraghioase. 

— Eu le găsesc mai degrabă ingenioase. 

— O prostie. De ce te-ai obosit cu ele? 

— Bună întrebare, Bannick. Nu ştiu ce să-ți răspund. Cred că 
am vrut să mă dezlănţui și eu. Poate ca să te chinui, la rândul 
meu. Vreau să suferi. Şi acum, că se apropie sfârșitul, nu-mi 
vine să cred că tu ești cel fugărit, că te ascunzi în pădure, 
plănuind o nouă crimă. Jocul tău a luat sfârşit, Bannick. Și viaţa 
ta la fel. De ce nu te predai, ca un bărbat, să îți accepţi 
pedeapsa? 

— Am zis să taci. 

— Am atâtea lucruri pe care vreau să ţi le spun... 

— Nu le spune. Sunt sătul să te ascult. Dacă vrei să mai 
vorbeşti şi peste o săptămână, taci acum. 


Se ridică brusc, veni lângă ea și se aşeză pe scăunel, din nou 
atât de aproape încât genunchii aproape li se atingeau. Ea se 
trase înapoi, convinsă că avea să o atace. El vâri mâna în 
buzunar şi scoase două telefoane pe cartelă. 

— O voi chema pe Lacy. Vreau să vină aici. Vom avea o 
discuţie lungă toți trei și voi afla tot ce ştie. 

— Las-o în pace! Şi-a făcut datoria, atâta tot. 

— Serios? A implicat FBl-ul! 

— Las-o în pace! Dă vina pe mine, nu pe ea. Nu auzise de 
tine până când nu am intrat eu în viața ei. 

Fl îi arătă telefoanele. 

— Sunt ale tale. Nu știu care dintre ele funcţionează, dar 
vreau să o suni ca să stabileşti o întâlnire. Spune-i că ai o dovadă 
care va demonstra dincolo de orice îndoială că eu sunt ucigașul, 
dar nu poţi vorbi despre asta la telefon. E urgent și trebuie să 
vină imediat. 

— Omoară-mă și gata! 

— Ascultă, femeie neroadă! Nu te voi ucide, în orice caz nu 
acum, poate niciodată. Vreau să vină Lacy. Vreau să vorbim și, 
după ce aflu totul, e foarte posibil să plec într-un orășel exotic, la 
mare sau la munte, undeva unde nu se vorbeşte engleza. Nu mă 
vor găsi niciodată. Am fost deja acolo, înţelegi? E totul pus la 
punct. 

Ea respiră adânc, cu inima bubuindu-i în piept. 

— Care e telefonul? spuse el. 

Ea luă un telefon la întâmplare. Ca din senin, în mâna lui 
apăru un pistol, unul destul de mare, pe care îl așeză lângă el pe 
scăunel. 

— Îi spui să vină la motelul Bayview, în apropiere de 
Crestview, cum iese de pe autostradă. Îţi cunoaște mașina? 

— Da. 

— Bun. Maşina e încă acolo. Spune-i să parcheze lângă ea. Ai 
stat în camera 232. Am reţinut-o încă o noapte, pe numele 
Margie Frazier, așa că va crede că ești încă acolo. l-am cerut 
managerului să nu se ocupe de curăţenie în camera ta. Lucrurile 
tale sunt probabil încă acolo. 

— Nu-mi pasă. 


— Îţi pasă de pistolul tău? Era pe noptieră. 

— Îmi pare rău că n-am apucat să-l folosesc. 

— Şi mie. 

Tăcură amândoi; ea se uita la flăcări, el la podea. Încet, el 
ridică pistolul, dar nu îl îndreptă către ea. 

— Sun-o! Spune-i că o aștepți la motel diseară, la ora 9:00. Să 
fii convingătoare, ne-am înţeles? 

— Nu mă pricep să mint. 

— Prostii! Eşti o mincinoasă nemaipomenită. La poezii n-ai 
talent. 

— Promite-mi că nu îi faci niciun rău. 

— Nu îţi promit nimic. În afară de faptul că, dacă mă întorc 
fără Lacy, voi folosi asta. 

Aruncă o bucată de sfoară către ea. Jeri ţipă încercând să se 
ferească. 
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Meciul începu la ora 9:00, o oră teribilă pentru niște copii de 
zece ani, obligaţi să fie deja în uniformă, cu încălzirea făcută, 
gata de joc. Cei de la Royals intrară primii pe teren și câțiva 
părinţi aplaudară politicos din tribune. Câţiva strigară mesaje 
de încurajare, pe care jucătorii nu le auziră. Antrenorii bătură 
din palme, încercând să le insufle entuziasm. 

Diana Zhang stătea singură într-un scaun pliant, lângă prima 
bază, cu o pătură peste genunchi și o cafea în mână. Aerul 
dimineţii era surprinzător de rece pentru o zi de sfârșit de 
aprilie, în Panhandle. Mai încolo, în apropierea celei de-a treia 
baze, fostul ei soț se sprijinea de gard, privindu-şi copilul în 
timp ce alerga spre centrul terenului. Divorțul lor era prea 
proaspăt ca să se poarte civilizat. 

Din spate, răsună o voce de femeie: 

— Doamnă Zhang, dacă îmi permiteți... 

Privi spre dreapta și dădu cu ochii de o insignă lucioasă într- 
un portmoneu de piele neagră. 

— Agent Agnes Neff, FBI. Pot să te rețin un minut? 

Speriată, cum ar fi fost oricine, Diana spuse: 

— Păi, mă pregăteam să urmăresc meciul fiului meu. 

— Şi noi la fel. Haide, să mergem! Nu durează nici zece 
minute. Diana se ridică şi se uită spre tribune, ca să se asigure că 
nu privea nimeni. Apoi, când se răsuci, mai văzu un individ 
care nu putea fi decât un alt agent. Acesta le conduse până în 
dreptul stâlpului de fault, unde se opriră. 

— Acesta este agentul special Drew Suarez, spuse Neff. 

Diana îl privi iritată, iar bărbatul o salută cu un semn din cap. 

— Nu te reținem mult, continuă Neff. ÎI căutăm pe șeful tău 
și nu dăm de el. Ai idee unde e judecătorul Bannick? 

— Păi, nu. Presupun că este acasă, doar e sâmbătă. 

— Nu este. 

— În cazul acesta, nu știu. Ce s-a întâmplat? 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— A trecut pe la birou joi dimineaţă, acum două zile. De 


atunci n-am mai vorbit cu el. 

— Am înţeles că face tratament. 

— Da. Cancer. Are probleme? 

— Nu, nici vorbă. Avem câteva întrebări de rutină pentru el, 
privind acuzații dintr-o altă anchetă. 

Nu îi spuseseră practic nimic, dar Diana înţelese că nu avea 
sens să insiste. Încuviinţă cu un semn din cap. 

— Prin urmare, nu ştii unde ar putea fi? spuse Neff. 

— Sunt sigură că aţi verificat la tribunal. Are cheie, vine și 
pleacă după cum pofteşte. 

— Urmărim. Nu e acolo. Nici acasă. Ai idee unde altundeva 
ar putea fi? 

Preţ de câteva secunde, Diana urmări meciul, neştiind cât să 
le dezvăluie. 

— Are o căsuţă pe malul mării, deși merge rar acolo. 

— O supraveghem și pe aceea, nu e nici acolo. 

— Ok, aţi zis că nu are probleme. De ce supravegheați toate 
adresele? 

— Trebuie să vorbim cu el. 

— Asta e clar. 

Suarez făcu un pas către ea, privind-o ameninţător. 

— Doamnă Zhang, vorbeşti cu reprezentanţii FBI. E nevoie să 
îți reamintesc că e împotriva legii să nu spui adevărul? 

— Mă faceţi mincinoasă? 

— Nu. 

Neff clătină din cap. 

— Nu, spuse şi ea. Dar e important să dăm de el cât mai 
repede. 

Diana se uită urât la Suarez, apoi se întoarse către Neff. 

— E posibil să se fi întors în Santa Fe. Acolo se tratează 
pentru cancerul la colon. Ascultaţi, e un om foarte discret și își 
face singur aranjamentele de călătorie. Și-a luat concediu şi nu 
discută cu nimeni. Sincer vorbind, nu am nici cea mai mică idee 
unde ar putea fi. 

— Nu a rezervat niciun zbor în ultimele patruzeci şi opt de 
ore, spuse Neff. 

— Cum ziceam, nu mă ocup de planurile lui de călătorie. 


— Ştii cum se numeşte clinica din Santa Fe? 

— Nu. 

Neff și Suarez schimbară o privire şi dădură din cap în semn 
că o credeau. 

— Am dori ca discuţia aceasta să rămână între noi, spuse 
Neff. 

— Cu alte cuvinte, dacă vorbeşti cu domnul judecător, nu-i 
spune nimic, adăugă Suarez. În regulă? 

— Desigur. 

— Dacă îi spui, poți fi acuzată de favorizarea infractorului. 

— Parcă ziceați că n-a făcut nimic! 

— Nu încă. Să nu spui nimic. 

— Am înţeles. 


Nu știa decât că Allie era undeva în Caraibe, la o pândă. 
Lăsase să-i scape că era o misiune în colaborare cu cei de la 
Narcotice. Era ceva important, dar aşa erau toate. Nu o interesa 
decât să-l ştie în siguranţă, însă trecuseră opt zile şi abia 
vorbiseră. Începea să o obosească munca lui, ca şi pe el, şi nu se 
vedea căsătorită cu un om care dispărea mereu. Momentul se 
apropia, mai erau câteva săptămâni. Marea conversaţie în care 
aveau să vorbească deschis. Era complicat, dar totodată simplu. 
Fie ne dedicăm unul altuia și, împreună, unui altfel de viitor, fie 
renunțăm şi nu ne mai pierdem timpul. 

Avea dureri şi era în mijlocul unei ședințe de yoga și de 
gimnastică medicală, o rutină de treizeci de minute pe care 
trebuia să o execute de două ori pe zi, când îi sună telefonul. Era 
10:04. Se gândi că era Jeri, care voia să ştie ce se mai întâmplase 
cu ancheta. 

În schimb, auzi vocea nu foarte plăcută a lui Clay Vidovich, 
noul ei amic de la întâlnirea din Pensacola cu agenţii FBI, din 
urmă cu o zi. Bărbatul îşi ceru scuze că o deranja într-o zi de 
sâmbătă, deși nu părea să-i pese cu adevărat. 

— Lacy, nu-l găsim nicăieri. Ai vreo idee unde ar putea fi? 

— Păi, nu, domnule Vidovich... 

— Clay, te rog. Credeam că am stabilit să renunțăm la 
formalități. 


— Da, Clay. Nu-l cunosc pe individ, nu l-am văzut niciodată, 
nu știu unde ar putea fi. Îmi pare rău. 

— Ştie că ești implicată, că Biroul de Conduită Judiciară îl 
anchetează? 

— Nu l-am contactat, nu suntem obligaţi să o facem până la 
finalizarea evaluării, dar e posibil să ştie despre noi. 

— Cum ar putea să ştie? 

— Betty Roe, sursa noastră, e de părere că Bannick are ochi şi 
urechi peste tot. Până acum nu s-a prea înşelat. Ori de câte ori 
anchetăm un judecător, se află. Oamenilor le place să vorbească, 
mai ales avocaţilor şi grefierilor. Prin urmare, e foarte posibil ca 
Bannick să ştie că îl investigăm. 

— Dar nu ştie că v-aţi adresat poliţiei statale şi FBl-ului, nu? 

— Clay, nu ştiu ce ştie Bannick. 

— Ai dreptate. Uite ce e, nu vreau să îţi stric ziua, dar eşti 
într-un loc sigur? 

Lacy privi în jurul ei, în apartament. Se uită la câine. Apoi la 
ușa de la intrare, convinsă că o încuiase. 

— Sigur. Sunt acasă. De ce? 

— Eşti singură? 

— Acum ești indiscret. 

— Aşa e, sunt indiscret, dar aş da dovadă de neglijență dacă 
nu ți-aş spune că ne-am simți mai bine dacă nu ai sta singură, 
cel puţin până îl găsim. 

— Vorbești serios? 

— Foarte serios. Lacy, tipul ăsta, judecătorul, a dispărut pur 
și simplu de treizeci şi șase de ore. Ar putea fi oriunde și e 
periculos. Îl vom găsi, dar până atunci ar trebui să iei nişte 
măsuri de precauţie. 

— Nu voi păți nimic. 

— Sigur că nu. Te rog să mă anunti dacă afli ceva. 

— Așa voi face. 

Lacy rămase cu privirea la telefon, apoi merse la ușă ca să se 
asigure că era încuiată. Era o dimineaţă superbă de primăvară, 
răcoroasă şi cu cer senin, şi îşi propusese să meargă la o seră ca 
să aleagă niște azalee pentru grădină. Se mustră că se lăsa 
speriată într-o zi atât de frumoasă. 


Allie era plecat, jucându-se de-a poliţia. Darren plecase cu o 
nouă iubită la plajă. Bombănind, se plimbă prin apartament și 
verifică uşile şi ferestrele. Ca să se relaxeze, se aşeză pe 
covoraşul de yoga în poziţia bebelușului. După două respirații, 
telefonul îi sună din nou, făcând-o să tresară. De ce era așa de 
speriată? 

Era cel de-al treilea bărbat din viaţa ei şi se bucură să-l audă 
pe Gunther. Acesta își ceru iertare că nu o sunase ca de obicei, 
marți; fireşte, fusese din cauza unei întâlniri importante cu o 
nouă echipă de arhitecți. 

Lacy se întinse pe canapea şi vorbiră o vreme. Recunoscură 
amândoi că se plictiseau. Iubita lui Gunther, dacă avea cu 
adevărat una, era plecată. Când înţelese că și Lacy era singură, 
Gunther se învioră și, în cele din urmă, îi propuse să ia prânzul 
împreună. 

Nu trecuseră decât două săptămâni de când se văzuseră 
ultima oară, astfel că faptul că era dispus să zboare din nou la ea 
era trist. Mai mult ca sigur creditorii erau pe urmele lui și 
încerca să scape. 

— Fac o oră până la aeroport şi zborul durează optzeci de 
minute. Să zicem ora două? 

— Sigur. 

Deşi Gunther era dificil, se bucura să îl aibă lângă ea, cel 
puţin în următoarele douăzeci și patru de ore. Avea să îl 
convingă să rămână şi la cină, apoi peste noapte, iar la un 
moment dat, aveau să vorbească şi despre proces — era 
inevitabil. 

Poate chiar era bine să discute și să încheie odată subiectul. 
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Primele două apeluri rămaseră fără răspuns. Nu era 
neobișnuit într-o zi de sâmbătă. Îi spuse să sune din nou. 

— Vrei să lași pistolul, te rog? îi ceru ea. 

— Nu. 

Stătea acolo, la numai câţiva metri de ea, cu spatele la foc şi 
cu sfoara atârnată de gât. 

— Sună din nou! 

Nu îşi mai simțea deloc gleznele și picioarele, iar asta era 
probabil un lucru bun. Erau amorţite, astfel că, dacă erau rupte, 
măcar nu simţea durerea. Însă amorţeala începea să-i urce pe 
picioare şi se simţea ca paralizată. Ceru voie la baie. El refuză. 
Nu se mişcase de ore întregi şi nu știa cât era ceasul. 

La al treilea apel, Lacy răspunse. 

— Lacy, bună, ce mai faci, draga mea? o întrebă cât putu de 
vesel, cu țeava unei arme îndreptate asupra ei. 

El ridicase pistolul câțiva centimetri. 

Vorbiră puţin despre vreme, despre cât era de plăcută, apoi 
ajunseră la eforturile zadarnice ale agenţilor FBI de a-l găsi pe 
Bannick. 

— Nu îl vor găsi, spuse Jeri, privind în ochii goi ai lui 
Bannick. 

Închise ochii și începu să spună povestea: un informator 
anonim îi oferise probe incontestabile ale vinovăţiei lui Bannick. 
Nu putea să-i spună mai multe la telefon — trebuia să se vadă 
urgent. Se ascundea într-un motel, la două ore de oraș, și nu-i 
păsa că își făcuse planuri pentru seară. Să le anuleze. 

— Mașina mea e în parcarea motelului, în partea de sud, mai 
spuse. Parchează lângă ea. Te voi vedea. Și, Lacy, te rog, vino 
neînsoțită. Se poate? 

— Sigur — nu e niciun pericol, nu-i aşa? 

— Nu mai mult decât de obicei. 

Conversaţia se încheie repede şi, când închise telefonul, 
Bannick spuse: 

— Vezi? Te pricepi să minți. 


Ea îi întinse telefonul. 

— Te rog, îngăduie-mi o ultimă fărâmă de demnitate și lasă- 
mă să merg la baie. 

EI lăsă telefonul şi arma şi se aplecă să-i dezlege gleznele. 
Încercă apoi să o ajute să se ridice, dar ea îl împinse cu furie. 

— Lasă-mă o clipă, ok? 

Rămase în picioare în timp ce sângele reîncepu să circule, 
redeşteptând durerea. El îi întinse un baston, pe care îl acceptă. 
O ispiti gândul să-l trosnească cu el, măcar o lovitură pentru 
toate victimele, dar abia se ţinea pe picioare. În plus, ar fi supus- 
o rapid şi urmările n-ar fi fost plăcute. Se târî până la baie, unde 
el rămase să o aștepte, cu pistolul la îndemână. Reuși să încuie 
uşa. Era o baie mică, fără cadă sau duş. Și fără fereastră. Lumina 
era foarte slabă. Făcu pipi şi rămase așa vreme îndelungată, 
mulțumită că era singură. 

Mulțumită? Era ca și moartă şi o ştia. Dar ce îi făcuse lui 
Lacy? 

Trase din nou apa, deşi nu era necesar. Orice ca să tragă de 
timp. În cele din urmă, el bătu în ușă. 

— Haide, timpul a expirat. 

În dormitor, făcu semn către pat. 

— Poţi să te odihneşti aici. Eu voi fi alături. Fereastra e 
închisă şi oricum nu se deschide. Fă vreo prostie și ştii ce te 
aşteaptă! 

Fu cât pe ce să-i mulțumească, dar se abținu la timp şi se 
întinse pe pat. Era momentul perfect pentru un atac sexual, dar 
nu își făcea griji. Evident, lui nici nu îi trecuse prin minte așa 
ceva. 

Deși în cabană era cald, se înveli cu o pătură prăfuită şi în 
curând adormi. Oboseala, frica şi probabil ultimele resturi ale 
medicamentului își făceau efectul. 

Când o văzu adormită, Bannick înghiți o pastilă cu 
amfetamină și încercă să rămână treaz. 


Intotdeauna dornic să impresioneze o tânără drăguță, chiar şi 
când aceasta era sora lui, Gunther veni cu ideea să zboare 
pentru a lua prânzul într-un loc unde se serveau fructe de mare. 


Spuse că toţi piloţii de aeronave mici de prin părţile acelea 
cunoșteau un loc numit Beau Willie's Oysters, aflat într-un golf 
de lângă Houma, Louisianna. Pista de 1.200 de metri era 
înconjurată din trei părți de apă și făcea din aterizări niște 
experienţe foarte intense. Restaurantul era la zece minute de 
mers pe jos. În timpul zilei, majoritatea clienţilor erau piloţi care 
voiau să se distreze şi să mănânce bine. 

După aterizare, când cobori din avion, Lacy își verifică 
telefonul. Jeri sunase de două ori. Câteva secunde mai târziu 
sună iar și vorbiră în timp ce ea îşi urma fratele către restaurant. 
Deşi discuţia era învăluită în mister, veştile erau surprinzătoare. 
Probe incontestabile împotriva lui Bannick. 

Nu mai avea poftă de mâncare, dar reuși cumva să înghită 
șase stridii crude, în timp ce Gunther se înfruptă cu nesaţ dintr- 
o porţie dublă, atacând apoi un sandvici cu stridii prăjite. 
Vorbiră despre mătușa Trudy. O întrebă apoi despre relaţia ei 
cu Allie, oferindu-i, din nou, prea multe sfaturi nesolicitate. 
Trebuia să își găsească un soț şi să se aşeze la casa ei, să renunţe 
la viaţa de femeie singură. Ea îi reaminti că era, probabil, 
ultimul om de la care ar fi acceptat sfaturi privind relaţiile de 
durată. Întotdeauna observaţia provoca râsete, iar Gunther nu 
se supăra. Îl întrebă și ea despre fata cu care se vedea, iar el 
reacționă cu același dezinteres cu care o făcuse cu două 
săptămâni în urmă. 

— Am o întrebare, zise ea sorbind din ceaiul cu gheaţă. 

Gunther se gândise să ceară o bere, spunând că nu mâncase 
niciodată stridii fără să bea bere, dar, la urma urmei, avea un 
avion de pilotat. 

— Orice. 

— Tocmai am primit un telefon care îmi schimbă planurile. 
Cam la o oră de mers cu mașina, la est de Pensacola, e un orășel, 
Crestview, cu douăzeci de mii de locuitori. Trebuie să mă văd 
cu un martor important diseară, la ora 9:00. Putem zbura acolo, 
pentru ca apoi să închiriez o maşină? 

— Probabil. Un oraş de mărimea aceasta trebuie să aibă un 
aeroport. Ce se petrece? 

— E un caz important. 


Privi împrejur. Erau pe terasă, lângă apă, iar celelalte mese 
erau libere. Era aproape 5:00 după-amiaza, într-o zi de sâmbătă, 
prea târziu pentru prânz, prea devreme pentru cină. Barul era 
plin de localnici care beau bere. 

— Ultima dată când am vorbit, ţi-am zis că anchetăm un 
judecător suspect de crimă. 

— Da, un caz inedit. 

— Exact. Ei bine, martora m-a sunat susținând că are 
informaţii importante. Trebuie să o văd. 

— În Crestview? 

— Da. E în drum spre casă. Putem opri acolo? 

— Se pare că nu mă întorc în Atlanta în seara asta. 

— Te rog. Mi-ai face un mare serviciu și, în plus, n-aş vrea să 
fiu singură. 

Gunther scoase telefonul și se conectă la internet. 

— Nicio problemă. Văd că putem închiria o mașină. Și zici că 
ar putea fi periculos? 

— Mă îndoiesc. Dar nu strică să fim prevăzători. 

— Îmi place. 

— Şi, Gunther, e strict confidenţial. 

El râse şi se uită împrejur. 

— Cui aș putea să-i spun? 

— Te rog, să rămână între noi. 


Stătea lângă ea, pe întuneric, ascultându-i respiraţia 
zgomotoasă. Instinctul îi spunea să ia sfoara care îi atârna în 
mâna stângă şi să termine cu ea. Ar fi fost cea mai ușoară crimă 
dintre toate. O făcea rapid, fără efort, apoi curăța în cabană și 
pleca. Nu i-ar fi găsit trupul decât după câteva zile. 

Pe de o parte, o ura pentru ceea ce-i făcuse. Îi întorsese viața 
cu susul în jos, îi distrusese universul. Îl urmărise singură și îl 
găsise, iar jocul lui se încheiase. Pe de altă parte însă, nu putea 
să nu-i admire curajul, inteligenţa, tenacitatea. Femeia aceea 
făcuse o treabă mai bună decât sute de poliţişti din câteva state, 
iar el devenise fugar. 

Aruncă sfoara pe pat, apoi luă o lavetă îmbibată cu eter și i-o 
ținu peste gură. În timp ce ea se zvârcolea, îi cuprinse gâtul cu 


un braţ, apăsând și mai tare cârpa. Jeri se zbătu și lovi din toate 
puterile, dar era depășită. Peste un minut, trupul i se înmuie. 
Când nu mai mișcă, îi dădu drumul şi lăsă cârpa. Încet, metodic, 
luă seringa şi i-o înfipse în braţ. Cinci sute de miligrame de 
ketamină, suficient să o ţină inconștientă câteva ore. Se gândi să- 
i mai administreze o doză, dar era riscant. Prea mult şi era 
posibil să nu se mai trezească. Dacă tot ajungea să o ucidă, 
prefera să o facă aşa cum se cuvenea. 

Merse în încăperea alăturată, mai puse nişte dosare pe foc, 
luă cătușele și lanţul și se întoarse cu ele în dormitor. li duse 
mâinile la spate și le încătușă, apoi îi legă picioarele și, ca să se 
amuze, îi așeză sfoara în jurul gâtului. Ca întotdeauna, purta 
mănuşi, dar ca să fie sigur, şterse bine suprafeţele. Verifică încă 
o dată ferestrele — nu se deschideau. Era o cabană veche, 
neîntreținută, iar ferestrele, nefolosite, se înțepeniseră. Arse şi 
ultimele dosare şi, după ce se asigură că focul nu risca să se 
întindă, încuie singura uşă a cabanei, păși pe verandă şi se uită 
la ceas. Era 7:10. Se afla la aproximativ o oră distanță de 
Crestview, în nord, aproape de lacul Gantt, în Alabama. 

Drumul de pământ şerpuia printre copaci, doar din când în 
când lăsând să se zărească lacul. Uneori, trecea pe lângă câte o 
alee, dar celelalte cabane nu se vedeau. Intră pe un drum de 
pietriş și le făcu semn cu mâna unor adolescenţi pricăjiţi, pe 
ATV-uri. Tinerii opriră și-l urmăriră cu privirea. 

Nu îi plăcea să fie văzut și se gândi să se întoarcă la cabană, 
să se asigure că puștii nu erau curioşi. Însă nu o făcu, zicându-și 
că era paranoic. Drumul de pietriş făcu loc în cele din urmă 
unui drum de ţară asfaltat și nu peste mult intră pe autostradă, 
îndreptându-se către sud. 
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Când Lacy zări Camry-ul alb în parcarea motelului, se lăsase 
întunericul. După cum îi ceruse Jeri, parcă lângă mașina ei şi 
coborî. Gunther rămase înăuntru. 

Intră în motel cu câteva minute mai devreme și se plimbă 
prin magazinul de suvenire, uitându-se la cărțile poștale. La 
9:01 intră şi Gunther şi îl salută pe recepţionist. Lacy luă liftul 
până la etajul doi. Gunther urcă pe scări. Coridorul era scurt, 
câte zece camere de o parte şi de alta, iar în capăt strălucea 
indicatorul roşu al ieşirii de urgență. Opri în dreptul camerei 
232 şi trase aer în piept. Ciocăni de trei ori şi, în clipa aceea, 
luminile din motel se stinseră. 

De cealaltă parte a holului, Bannick oprise luminile și 
camerele de supraveghere folosindu-se de laptop. Lăsă 
computerul pe pat, luă cârpa îmbibată cu eter și deschise ușa. 
Lacy îl auzi și se întoarse exact când acesta se repezea spre ea. 
Apucă să strige „hei!”, apoi fratele ei se năpusti din beznă 
asupra lor. Toţi trei se prăbușiră grămadă. Lacy încercă să se 
ridice, în vreme ce Bannick se lupta cu atacatorul. Reuşi să-l 
lovească în coaste cu piciorul şi Gunther gemu. Continuară să se 
izbească unul pe celălalt, iar Lacy o rupse la fugă ţipând. Se 
deschise o uşă şi cineva zbieră: „Hei, ce se întâmplă?” 

— Cheamă poliţia! strigă Lacy. 

Bannick reuși să-l izbească pe Gunther peste față, năucindu-l. 
Acesta se târî, căutând să-l prindă, însă zadarnic. Bannick se 
strecură în cameră, îşi luă laptopul şi se grăbi spre ieșire. 

Lacy şi Gunther găsiră scările și coborâră în recepţia 
cufundată în întuneric. Recepţionerul aprinsese o lanternă și le 
explica unor musafiri: 

— Nu ştiu, nu ştiu... Același lucru s-a petrecut şi noaptea 
trecută. 

— Cheamă poliția, spuse Lacy. Am fost atacați la etajul doi. 

— Cine v-a atacat? 

„E o poveste lungă”, îşi zise Lacy, dar cu voce tare spuse: 

— Habar nu am. Repede, până nu fuge. 


Apărură mai mulți oameni cu lanterne. Gunther găsi un 
scaun și se aşeză să își îngrijească rănile. 

— Afurisitul, loveşte ca un măgar! spuse încă uluit. Cred că 
mi-a rupt coastele. 

Lacy se aşeză lângă el în așteptarea poliţiei. 

— Trebuie să o sun pe Jeri, spuse. Mă tem că e în pericol. 

— Cine e Jeri? 

— Betty Roe. Fata noastră. Sursa. Îţi explic mai târziu. 

Jeri nu răspunse, ceea ce nu era neobișnuit. Lacy căută 
printre apelurile recente și sună la numărul lui Clay Vidovich. 
Acesta răspunse aproape imediat şi ea îi spuse unde era și ce se 
întâmplase, spunându-i că era sigură că fuseseră ademeniţi 
acolo de Ross Bannick. Nu îl putea identifica, dar lucrurile se 
legau. Fugise. Nu, nu văzuse ce maşină conducea. Vidovich lua 
cina cu echipa lui, în Pensacola, la o oră distanţă. Zise că va 
informa poliția statală din Florida și le va cere autorităţilor din 
Mobile să o caute pe Jeri. Lacy ea sigură că nu o vor găsi acasă. 
Vidovich îi mai spuse că pornea către ea și îi ceru să le transmită 
celor de la motel să nu intre nimeni în cele două camere. 

Câteva minute mai târziu, apărură echipajele de poliţie. 
Găsiră motelul cufundat în haos, cu oaspeții umblând de colo 
până colo în semiîntuneric. Panoul electric și sistemul de 
securitate le fusese atacat și nimeni dintre angajaţii motelului nu 
ştia ce să facă. Lacy le povesti ce se petrecuse, oferindu-le o 
descriere sumară a lui Bannick. 

Nu, nu știa ce mașină conducea. Aceștia sunară la poliția 
statală, dar neavând o descriere a mașinii, nu știau cum să 
procedeze. 

Un angajat al motelului veni cu două pungi de gheaţă pentru 
Gunther. Una pentru coaste, alta pentru falca tumefiată, dar, 
probabil, nefracturată. Gunther era încă puţin ameţit şi respira 
cu dificultate, dar refuza să se plângă şi voia să se întoarcă la 
avionul lui. Un îngrijitor reuși să pornească generatorul și, 
dintr-odată, în recepţie se făcu lumină. Generatorul nu avea 
suficientă putere şi pentru aerul condiționat, iar temperatura 
crescu rapid. Câţiva oaspeţi ai motelului ieşiră în parcare, 
plimbându-se pe lângă mașini. 


Bannick îşi stăpâni impulsul de a goni pe autostradă şi 
rămase în limita legală. Dacă își pierdea cumpătul, dădea 
naştere la și mai multe probleme, așa că se forță să respecte 
viteza legală în timp ce încerca să înțeleagă ce se petrecuse. 
Fusese încolţit pentru prima dată în carieră şi era sigur că făcuse 
greşeli. Însă avusese mănuşi şi era sigur că nu lăsase nicio urmă, 
nicio dovadă. Intrase în cameră cu un laptop şi un telefon şi 
ambele erau pe fundul unui lac, lângă Crestview. Umărul drept 
îl durea în urma încăierării sau orice ar fi fost aceea. Nu îl 
văzuse pe bărbat, nici nu îl auzise venind. Abia pusese mâna pe 
Lacy, apoi fusese atacat și trântit. După aceea, ea începuse să 
tipe. 

Probabil fusese Darren Trope, colegul ei. Afurisitul! 

Intră în Alabama și făcu un ocol prin Pădurea Naţională 
Conecuh. Se apropia de oraşul Andalusia, cu 9.000 de locuitori, 
şi hotărî să îl ocolească. Era aproape 10:30 noaptea, într-o zi de 
sâmbătă, iar poliția era cu siguranță pe străzi, căutându-l. Nu 
avea nevoie de GPS, memorase drumurile și şoselele. Văzu 
indicatoarele pentru lacul Gantt și îşi croi drum în direcția lui. 
Traversă liniștitul oraș Antioch, fără să zărească vreun suflet de 
om, apoi străzile se îngustară. Cu mai puţin de doi kilometri 
înainte să intre pe drumul de pietriș, descoperi şocat în urma lui 
luminile albastre ale unei mașini de poliție ce se apropia în 
viteză. Vitezometrul arăta 80 de kilometri, limita legală, şi ştia că 
nu depăşise viteza. Nu trecuse pe lângă semafoare. Încetini și 
mai mult, privind echipajul de poliţie care trecu pe lângă el în 
viteză. Era sâmbătă noaptea, probabil se grăbeau spre vreo 
încăierare dintr-un bar. Luminile albastre dispărură înaintea lui. 

O va ucide rapid, apoi va pleca. Cabana era curată, nu 
conţinea niciun indiciu. Va încheia totul cu un nod perfect, 
foarte potrivit având în vedere că era atât de curioasă în privința 
lui. 

Drumul de pietriș se afunda în pădure, în întuneric, unde se 
afla cabana. Dintr-odată, o altă mașină de poliţie răsună în urma 
lui. Aproape că fu nevoit să oprească, să îi facă loc. Echipajul 
trecu pe lângă el, extrem de aproape, stârnind un nor de praf. 


Ceva nu era în regulă. 

Intră pe drumul de pământ ce ducea la cabana ridicată atât 
de adânc în miezul pădurii, încât nu putea fi văzută. Văzu un 
luminiş cu o spărtură în gard şi ieși de pe drum. Lăsă mașina în 
niște tufe dese, cobori şi alergă până la cabană. La o cotitură a 
drumului, în faţa ochilor i se înfăţişă o scenă terifiantă. Cabana 
era locul unei infracțiuni, fiind înconjurată de poliție și de 
lumini albastre. 


Cei doi băieţi, de cincisprezece şi șaisprezece ani, ajunseră cu 
ATV-urile înainte de lăsarea întunericului. Văzură fumul 
înălțându-se pe coș și înțeleseră că era cineva acolo peste 
weekend, dar jeepul argintiu tocmai plecase. Supravegheară 
cabana, supravegheară drumul, dar nu forțară uşa decât după 
ce se lăsă întunericul. Căutau arme, articole de pescuit, orice 
lucru de valoare. Nu găsiră nimic, decât cadavrul unei femei de 
culoare zăcând pe pat, cu mâinile și picioarele legate. 

Se speriară și fugiră, oprind abia când ajunseră la un 
magazin, închis peste noapte. Sunară la 112 de la un telefon 
public, raportând cadavrul unei femei în cabana Sutton, lângă 
Crab Hill Road. Când operatorul le ceru numele, închiseră și 
porniră în grabă spre casă. 


Jeri fu transportată cu ambulanta la un spital din Enterprise, 
Alabama. Era trează, ameţită, deshidratată și pe jumătate 
inconștientă, dar îşi revenea cu repeziciune. La miezul nopții, 
vorbea cu poliţia statală, oferindu-le informaţii. Fusese atât de 
drogată de Bannick, încât nu apucase să-i vadă mașina, așa că 
nu aveau o descriere. O căutare rapidă însă le puse la dispoziţie 
tipul mașinii, modelul și numerele de înmatriculare. 

La ora 1:00 dimineaţa, un poliţist o sună pe Lacy. Era acasă, 
în Tallahassee, în siguranţă, se îngrijea de fratele ei, căruia îi 
făcuseră radiografii şi primise medicamente. Polițistul zâmbi, îi 
întinse telefonul lui Jeri şi, când se auziră una pe cealaltă, 
amândouă izbucniră în plâns. 


În momentul acela, Bannick străbătea orașul Birmingham, cu 
numere false de Texas. Lăsă mașina în parcarea cu termen lung 
a aeroportului internaţional, își luă geanta de voiaj şi intră în 
terminalul principal. Luă o cafea şi aşteptă o vreme. Se aşeză pe 
un scaun dintr-un şir cu vedere către pistă şi încercă să doarmă 
— un alt călător ostenit. Când se deschise biroul Avis, la ora 6:00, 
se ridică şi vorbi cu un angajat. Folosindu-se de un permis de 
conducere fals şi de un card preplătit, închirie o Honda, una cu 
numere de California, şi părăsi aeroportul, îndreptându-se către 
vest. În următoarele douăzeci de ore conduse aproape 
neîntrerupt, oprind doar ca să alimenteze, plătind numerar, 
înghițind pastile cu amfetamină și bând nenumărate cafele 
negre. 
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Duminică dimineaţă, la 7:30, două echipe de agenţi și de 
tehnicieni FBI, cu sprijinul poliţiei locale, pătrundeau în 
universul lui Bannick. Prima echipă intră în casă forțând uşa cu 
un levier şi dezactivând sistemele de alarmă, nu însă înainte de 
a-i tulbura pe vecini. Cea de-a doua echipă intră în biroul 
tribunalului din Chavez County cu ajutorul Dianei Zhang şi a 
unui îngrijitor şi purcese imediat să caute pe birou, printre 
dosare, cărți şi oriunde ar fi putut exista amprente. Înţeleseră 
rapid că fişetele erau golite, la fel ca şi sertarele biroului. Diana 
fu surprinsă să vadă că multe dintre lucrurile lui personale 
dispăruseră. Fotografii în ramă, diplome și certificate, 
deschizătoare de corespondență, pixuri, caiete, prespapieruri... 
Merse la biroul ei ca să ia niște dosare la care lucraseră 
împreună și găsi sertarele goale. Calculatorul de pe birou nu 
pornea şi văzură că hard-diskul lipsea. Îl ridicară pentru a-l 
trimite la laborator. 

Acasă, tehnicienii găsiră un frigider practic gol. Goale erau și 
coșurile de gunoi. Grămezi de haine și de prosoape spălate 
zăceau pe pat. În biroul de acasă nu găsiră telefoane sau 
laptopuri. Nici calculatorul de birou de acasă nu putea fi 
accesat, aşa că îl ridicară. Unitatea de disc a acestuia fusese 
îndepărtată. 

Căutările aveau să le ia ore bune, dacă nu zile, dar deveni clar 
destul de repede că atât casa, cât și biroul fuseseră curățate 
minuţios. După două ore de pudrat suprafeţele cele mai 
utilizate, nu găsiră nicio amprentă. Tehnicienii însă continuară 
să caute metodic, convinși că eforturile lor aveau să fie 
răsplătite. Nu era posibil să locuiești și să lucrezi undeva ani la 
rând şi să nu rămână urme. 


Jeri fu externată la prânz. Încă suferea de amețeli şi nu putea 
mânca, însă doctorii nu mai puteau face nimic altceva decât să-i 
dea medicamente. O durea capul şi ibuprofenul nu-i alina 
suferinţa. Încheieturile și gleznele îi erau amorţite, dar își 


reveneau treptat în simţiri. Vorbise în două rânduri cu Denise și 
o asigurase că era bine, sănătoasă, şi nu era necesar să vină. 
Plecă însoţită de doi agenţi FBI tineri și simpatici, unul la volan, 
celălalt, extrem de vorbăreţ, pe bancheta din spate. Ea însă nu 
avea chef de vorbă și, după o vreme, o lăsară în pace. Privea pe 
geam, gândindu-se la ultimele patruzeci şi opt de ore, 
nevenindu-i să creadă că era încă în viaţă. 

lar Bannick nu fusese prins. Bănuise de mult că omul era 
capabil de orice, inclusiv să se deplaseze nedetectat. Se lăudase 
că putea pleca undeva, departe. Pe măsură ce străbăteau 
kilometrii şi orele se scurgeau, o realitate terifiantă începu să o 
macine. Dacă scăpa? Dacă nu era adus niciodată în faţa justiţiei? 
Dacă toate acele crime monstruoase rămâneau nerezolvate? 
Dacă eforturile ei solitare pentru aflarea ucigașului tatălui ei 
fuseseră zadarnice? 

Mobile ieşea din discuţie. Fusese la ea acasă, sunase la 
sonerie, știa unde stătea. O urmărise la motel și o răpise fără să 
fie văzut și fără să fi lăsat vreo urmă. Ca de fiecare dată. Se 
întrebă dacă se va mai putea întoarce vreodată acasă. 

Două ore mai târziu intrau în Tallahassee și îşi croiau drum 
pe străzile orașului. Când opriră în dreptul depozitului renovat, 
Lacy aştepta pe prispă. Se îmbrăţișară, plânseră şi în cele din 
urmă intrară. 

Allie se întorsese de câteva ore şi fusese informat de Lacy. Şi 
de Gunther, care se bucura să joace rolul eroului. Lacy ştia că, 
pe măsură ce repeta povestea, atacul lui neînfricat asupra unui 
criminal în serie avea să capete noi și noi detalii, devenind 
legendar. 

Lacy îi ceru unui agent să meargă să le cumpere niște pizza. 
Celălalt rămase de pază. Înăuntru, cei patru se aşezară la 
povești. În cele din urmă, își regăsiră umorul, mai ales când 
Gunther, întotdeauna înflăcărat, se oprea la jumătatea unei 
propoziţii ca să se ţină de coaste. Falca umflată nu-l făcea să 
vorbească mai puţin. 

Pentru binele ei, Jeri le relată discuţia pe care o avusese cu 
Bannick. Acesta nu recunoscuse fățiș crimele, dar acceptase 
refractar o parte dintre explicaţiile ei. Negase că o ucisese pe 


Ashley Barasso, deși era greu de crezut. Încă şi mai tulburătoare 
erau afirmaţiile lui cum că existau și alte victime, care lui Jeri îi 
scăpaseră. 

La ora 5:00, merseră împreună la biroul FBI din clădirea 
guvernului. Clay Vidovich îi întâmpină și se așezară împrejurul 
mesei din sala mare de conferinţe. Informaţia de ultimă oră era 
aceea că recuperaseră două amprente din garajul lui Bannick. 
Vestea mai puţin bună era că nu erau amprentele degetului 
mare. Însă era încrezător că aveau să mai găsească și alte 
amprente, deși recunoscu că erau surprinși de eforturile lui 
Bannick de a curăța totul. Telefonul lui nu mai era activ din 
Crestview. Probabil îl aruncase. Nimeni nu rezervase bilete de 
avion pe numele Ross Bannick în ultimele șaptezeci şi două de 
ore. Nu luase legătura cu secretara lui. Nu avea familie în zonă, 
doar o soră care locuia departe și cu care, de asemenea, nu luase 
legătura. 

Cu toate acestea, Vidovich era sigur că aveau să îl prindă. 
Declanșaseră o urmărire la nivel naţional, deci era doar o 
chestiune de timp. 

Jeri nu era la fel de convinsă, dar îşi păstră părerile pentru ea. 
Când în sfârșit se relaxă, începu să vorbească despre ultimele 
două zile. Însă nu se simţea bine și promise să le spună mai 
multe luni. 

Slavă Domnului că forţase cineva intrarea în cabană! 
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Bannick opri în Amarillo cât să lase un plic la cutia poştală a 
FedEx. La expeditor trecu datele lui şi adresa tribunalului din 
Chavez County. Destinatarul era Diana Zhang, la aceeaşi 
adresă. Dacă totul se desfăşura conform planului, plicul urma să 
fie ridicat luni după-amiază și livrat în jurul orei 8:00 şi 10:30 a 
doua zi. 

Luni, la opt dimineaţa, parcă mașina în fața ansamblului 
Pecos Mountain Lodge şi rămase o clipă ca să admire munții 
maiestuoși din depărtare. Clinica de reabilitare de lux era 
ascunsă la poalele unui deal și se zărea cu greu de pe drumul 
șerpuit de țară. Înlocui mănușile și şterse volanul, mânerele 
uşilor, consola, ecranul. Purta mănuși de douăzeci și patru de 
ore și știa că maşina era curată, dar nu voia să riște. Își luă 
geanta mică de voiaj, păși în holul luxos al clinicii şi o salută pe 
recepționistă. 

— Am o programare la doctorul Joseph Kassabian, spuse el 
politicos. 

— Numele dumneavoastră, vă rog? 

— Bannick, Ross BannicKk. 

— Luaţi loc, vă rog. Îl anunţ. 

Se aşeză pe o canapea de piele şi admiră operele de artă 
contemporană de pe pereţi. La 50.000 de dolari pe lună, beţivii 
înstăriți meritau un decor plăcut. Pecos funcționa mulțumită 
vedetelor muzicii rock, starurilor de la Hollywood și 
îmbogăţiților umblaţi prin lume şi, în ciuda faptului că era atât 
de cunoscută, clinica se mândrea cu discreţia pe care o practica. 
Provocarea consta tocmai în aceea că numeroşi foşti pacienți nu 
se puteau abține să nu îi ridice osanale. 

Doctorul Kassabian veni în hol, apoi se retraseră în biroul lui. 
Doctorul avea în jur de cincizeci de ani şi era fost dependent. 

— Nu aşa suntem cu toţii? spusese el la telefon. 

Se așezară la o măsuţă şi sorbiră din paharele cu apă scumpă. 

— Spuneţi-mi povestea dumneavoastră, îl invită el cu un 
zâmbet cald, plăcut. 


Coşmarul tău a luat sfârşit. Ai venit în locul potrivit. 

Bannick îşi trecu palmele peste față, părând gata să plângă. 

— E vorba de alcool, nu consum droguri. Votcă, cel puțin un 
litru pe zi, ani la rând. Îmi fac treaba. Sunt judecător și 
responsabilitățile sunt mari, trebuie să mă las de băut. 

— Un litru pe zi e mult. 

— Nu îmi ajunge, e din ce în ce mai rău. Pentru asta sunt aici. 

— Când aţi băut ultima dată? 

— Acum trei zile. Întotdeauna am reușit să mă las pe termen 
scurt, dar nu pot să o fac de tot. Mă distruge. 

— Prin urmare, nu aveţi nevoie de detoxificare. 

— Nu cred. Am mai făcut asta, domnule doctor. Aceasta este 
cea de-a treia tentativă din ultimii cinci ani. Aș vrea să rămân 
aici o lună. 

— Cât aţi stat în celelalte centre? 

— O lună. 

— Domnule Bannick, treizeci de zile e puţin. Vă rog să mă 
credeți. Treizeci de zile vă vor ajuta, vă veţi simți grozav, dar vă 
trebuie cel puţin șaizeci. Recomandarea noastră este să rămânețţi 
nouăzeci. 

„Cred şi eu. La 50.000 de dolari pe lună...” 

— Poate. Deocamdată, mă rog să rezist treizeci de zile. 
Ajutaţi-mă! Vă rog! 

— Sigur. Suntem foarte buni la ceea ce facem. Credeţi-mă! 

— Vă mulţumesc. 

— Vă voi conduce la directorul de internări, ca să completaţi 
documentele necesare. Aveţi asigurare sau plătiți? 

— Plătesc. Îmi permit, domnule doctor. 

— Grozav. 

— Bun. Ascultaţi, sunt ales în funcție, prin urmare 
confidenţialitatea este prima mea grijă. Nimeni nu trebuie să 
știe că sunt aici. Nu sunt căsătorit, nu am familie, doar câţiva 
prieteni, dar nu am spus nimănui. Nici secretara mea nu știe. 

Doctorul zâmbi — de câte ori nu auzise asta? 

— Domnule Bannick, vă rog să mă credeţi, înțelegem 
importanţa discreţiei. Ce aveţi în geantă? 

— Câteva lucruri, haine, periuța de dinți. Nu mi-am luat 


telefonul, laptopul, nimic altceva. 

— Bun. Peste o săptămână, veți putea folosi telefonul, dar nu 
mai devreme. 

— Ştiu. Am mai făcut asta. 

SR Înţeleg. Însă tot va trebui să vă iau geanta, să inventariem 
conţinutul. Pentru primele două săptămâni, vă punem la 
dispoziţie pijamale de in Ralph Lauren. 

— Desigur. 

— Aţi venit cu mașina? 

— Închiriată. Am sosit aici cu avionul. 

— În regulă. După internare, vom face un examen medical 
complet. Asta ne va lua aproape toată dimineaţa. Vom lua 
prânzul împreună, doar noi doi, vom vorbi despre trecut și 
despre viitor. Apoi vă voi face cunoştinţă cu terapeutul. 

Bannick încuviință din cap cu un aer înfrânt. 

— Mă bucur că aţi venit treaz, spuse Kassabian. Nu aveţi idee 
câți vin aici abia ţinându-se pe picioare, bieţii de ei. 

— Nu mă simt treaz, domnule doctor. Deloc. 

— Aţi venit unde trebuie. 

Merseră într-un birou alăturat, unde îi aştepta directorul de 
internări. Bannick achită 10.000 de dolari cu cardul și semnă un 
angajament de plată pentru diferența de 40 000. Doctorul 
Kassabian îi păstră geanta. Când terminară cu formalităţile de 
internare, fu condus într-o cameră spațioasă de la etajul doi. 
Doctorul Kassabian se retrase, spunându-i că aveau să se revadă 
la prânz. Rămas singur, Bannick își scoase cureaua tactică de 
nailon şi extrase nişte punguţe de plastic din buzunarele 
ascunse ale acesteia. Punguţele conţineau două tipuri de pastile 
de care urma să aibă nevoie ulterior. Le ascunse sub un dulap. 

Un intendent bătu la ușă și-i înmână un teanc proaspăt de 
haine şi prosoape. Așteptă ca Bannick să se dezbrace în baie, 
apoi se retrase cu hainele cu care acesta venise, inclusiv cureaua 
şi pantofii. 

Bannick făcu duș, se îmbrăcă în hainele confortabile de in, se 
întinse pe pat și adormi. 


Lacy, Jeri şi Allie îl conduseră pe Gunther la aeroport şi-l 


priviră decolând. Imediat după aceea, simţiră nevoia să 
sărbătorească. Se întoarseră la biroul FBI, unde îi aștepta Clay 
Vidovich împreună cu alți doi agenţi. Jeri semnă o declarație 
care cuprindea cele petrecute cu Bannick. Fusese emis un 
mandat de arestare pentru infracțiunea de răpire şi trimis 
tuturor autorităților, cu excepţia celor din Pensacola. Erau 
convinși că Bannick părăsise Panhandle și nu voiau să-i alerteze 
prietenii sau cunoștințele. 

Vidovich le comunică rezultatele căutărilor de la birou şi de- 
acasă, nemulțumit că nu găsiseră și alte amprente. Echipa FBI îi 
verificase toate proprietățile, dar nu găsise nimic folositor. 

Începură apoi să sosească și alți agenţi. Cravatele erau slăbite, 
mânecile suflecate, gulerele descheiate. Se vedea că lucraseră cu 
toții peste weekend. Lacy îl sună pe Darren, cerându-i să li se 
alăture. Secretarele aduseră tăvi cu cafea, apă şi produse de 
patiserie. 

La ora 10:00, Vidovich declară ședința deschisă şi se asigură 
că ambele camere video înregistrau. 

— Aceasta este o şedinţă de informare, începu el. Jeri, 
întrucât nu eşti considerată suspect, nu îţi vom citi drepturile. 

— Aşa sper, răspunse ea, stârnind râsete. 

— Vreau să spun de la bun început că nu am fi aici dacă nu 
erai tu. Munca de cercetare pe care ai desfășurat-o timp de peste 
douăzeci de ani este impecabilă. De-a dreptul miraculoasă! Nu 
am mai întâlnit așa ceva până acum. Prin urmare, ţin să îţi 
mulțumesc în numele familiilor victimelor și al forţelor de 
ordine. 

Ea dădu din cap stânjenită și îi aruncă o privire lui Lacy. 

— Nu a fost prins încă, spuse. 

— ÎI vom prinde. 

— Curând, sper. 

— Să începem cu începutul. Știu că ne-ai mai spus anumite 
lucruri, dar te rog să ne faci pe plac. 

Jeri începu cu moartea tatălui ei şi cu perioada care urmase, 
povestind despre lipsa probelor, lunile în care poliţia practic nu 
avusese nimic să le spună și ancheta care bătuse pasul pe loc. Şi 
care să fi fost motivul crimei? Își petrecuse luni întregi 


încercând să afle răspunsul la întrebarea aceasta. Spusese cineva 
ceva rău despre Bryan Burke? Rudele nu, colegii nu, poate 
câțiva studenţi. Nu era implicat în afaceri, nu avea parteneri, 
nici amante, prin urmare nici vreun soț gelos care să îl 
pândească. În cele din urmă, se oprise la Ross Bannick, deşi ştia 
că se baza exclusiv pe presupuneri. Șansele erau slabe. Nu avea 
nicio dovadă, nimic în afară de imaginaţia ei bogată. Îi investigă 
trecutul, îi urmări cariera de avocat aflat la început de drum în 
Pensacola şi, treptat, deveni obsedată. Ştia unde trăia, unde 
lucra, unde crescuse, la ce biserică mergea şi unde juca golf. 

Apoi dăduse de un articol mai vechi, în Ledger, despre 
uciderea lui Thad Leawood, un localnic care părăsise orașul în 
împrejurări dubioase. Găsise legătura cu Bannick consultând 
registrele cercetaşilor pe care le solicitase sediului central. Când, 
în cele din urmă, văzuse imagini de la locul crimei, lucrurile 
începuseră să se lege. 

Vorbind, Jeri îşi masa întruna încheieturile, fără să se poată 
opri. 

— Conform cercetărilor mele, următoarea victimă a fost 
Ashley Barasso, în 1996. Cu toate acestea, sâmbăta trecută, 
Bannick a susținut că nu el a ucis-o. 

Vidovich clătină din cap. Privi către agentul Murray, surprins 
la rândul lui. 

— Minte, spuse acesta. Avem dosarul. Aceeași frânghie, 
acelaşi nod, aceeași metodă. În plus, o cunoștea de la facultate, 
din Miami. 

— Asta i-am spus și eu, zise Jeri. 

— De ce ar nega? li se adresă Vidovich tuturor. 

— Am o teorie, spuse Jeri sorbind din cafea. 

— Sunt convins că ai, răspunse Vidovich zâmbind. Să auzim! 

— Ashley avea treizeci de ani, fiind cea mai tânără dintre 
victimele lui, mama a doi copii mici, de trei ani, respectiv 
optsprezece luni. Erau în casă când a fost ucisă. Poate i-a văzut. 
Poate, pentru prima oară în viaţa lui, a avut remușcări. Poate e 
singura dintre crime care îl bântuie. 

— Are sens, cred, spuse Vidovich. În măsura în care ceva din 
toate astea are vreun sens. 


— În mintea lui bolnavă, totul are sens. Nu a recunoscut fățiș 
niciuna dintre crime, dar a menţionat că mi-au scăpat câteva. 

Murray răsfoi câteva pagini. 

— S-ar putea să fi găsit noi una dintre cele care ţi-au scăpat, 
spuse el. În 1995, un bărbat pe nume Preston Dill a fost ucis în 
apropiere de Decatur, Alabama. Scena crimei seamănă. Nu 
există martori, nici probe, aceeași sfoară, acelaşi nod. Facem 
săpături, dar se pare că Dill a locuit cândva în Pensacola. 

Jeri clătină din cap. 

— Mă bucur că mi-a scăpat unul. 

— Asta înseamnă cel puţin cinci victime care au legătură cu 
Pensacola - și niciuna nu mai locuia în zonă la momentul 
crimei, spuse agentul Neff. 

— Cu excepţia lui Thad Leawood, toţi ceilalți erau în trecere, 
dar au locuit în zonă suficient cât să li se intersecteze drumurile 
cu ale omului nostru, spuse Vidovich. 

— Vreme de douăzeci de ani, adăugă Neff. Mă întreb dacă 
altcineva, altcineva cu excepţia ta, Jeri, ar fi văzut legătura dintre 
crime. 

Jeri nu răspunse şi nimeni nu comentă. Răspunsul era clar 
pentru toți. 
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Ultima masă o luă singur. Bucătăria se deschidea la ora 7:00 
și el sosi câteva minute mai târziu. Comandă pâine prăjită și 
omletă, își turnă un pahar cu suc de grapefruit şi ieși să 
mănânce pe terasă, unde se așeză sub o umbrelă ca să admire 
răsăritul magnific peste crestele munţilor din depărtare. 
Dimineaţa era liniștită. Ceilalți pacienţi, pe care nu se obosise 
să-i cunoască, se pregăteau pentru o nouă dimineață minunată, 
cu privirile limpezi şi sângele curat. 

El era împăcat, o seninătate la care contribuiseră cele două 
tablete de valium pe care le luase înainte de micul dejun. Când 
termină de mâncat, duse tava în bucătărie și se întoarse în 
camera lui. Un îngrijitor îi lipise pe ușă programul zilei. O 
drumeţie în grup, la ora 9:00, terapie la 10:30, prânzul şi aşa mai 
departe. Ă 

Işi organiză documentele și trecu la treabă. Işi puse mănușile 
de unică folosinţă şi şterse toate suprafeţele din cameră şi din 
baie. Recuperă punguţele cu pastile de sub dulap, merse în baie 
și încuie uşa. Puse dopul și lăsă apa să curgă la chiuvetă până 
când se umplu câţiva centimetri, apoi aruncă în apă două cutii 
cu tablete de acid clorhidric. Acestea începură imediat să sfârâie 
şi să se dizolve, făcând apa să clocotească. Din alte două cutii 
scutură în palmă patruzeci de tablete de oxicodonă de 30 de 
miligrame fiecare, pe care le mestecă și le înghiţi cu apă dintr-un 
pahar de hârtie. Aruncă paharul, cutiile de medicamente și 
mănuşile în vasul de toaletă și trase apa. Luă un prosop de față 
şi şi-l îndesă în gură, ca să înăbușe strigătele care i-ar fi putut 
scăpa, apoi îşi scufundă mâinile în acidul învolburat. Durerea îl 
săgetă imediat. Gemu şi se strâmbă, dar ținu mâinile scufundate 
în timp ce acidul îi măcina primul strat de piele şi trecea la al 
doilea. Avea impresia că ținea mâinile în foc și se simţea cuprins 
de slăbiciune. Când i se înmuiară genunchii, se sprijini de 
chiuvetă, ridică dopul şi deschise ușa. Se prăbuși pe pat, scuipă 
prosopul din gură și vâri mâinile sub cearșafuri. Durerea 
dispăru, iar el își pierdu cunoştinţa. 


Diana era la serviciu când sosi plicul FedEx, la ora 10:35. 


Când văzu numele şi adresa expeditorului, merse imediat cu 
plicul în birou şi închise ușa în urma ei. Pentru a treia zi 
consecutiv, biroul le era invadat de tehnicieni FBI nedelicaţi, ba 
chiar obraznici, și voia puţină intimitate. 


Deschise plicul cu mâinile tremurânde. In interior, erau patru 


scrisori. Prima îi era adresată. 


Dragă Diana, când vei citi aceste rânduri, eu voi fi mort. Îmi pare 
rău că te fac să treci prin asta, dar nu am cui să mă adresez. Te rog, 
ia legătura cu dr. Joseph Kassabian de la Pecos Mountain Lodge, de 
lângă Santa Fe, și informează-l că ești asistenta, executoarea și 
unica mea moștenitoare. Conform instrucțiunilor detaliate în 
testamentul atașat, îţi cer ca trupul să îmi fie incinerat, iar cenușa 
să fie împrăștiată aici, în munţii Pecos, New Mexico. Sub nicio 
formă nu vei permite ca trupul meu să fie trimis în Florida și 
autopsiat. Mâine, te rog trimite-i un comunicat de presă lui Jane 
Kemper, la Pensacola Ledger. Te rog, amână cât poti de mult să 
informezi poliţia. Ross. 


Şocată, îşi înăbuși un strigăt şi scăpă hârtiile. Când le ridică, 


pe obraji îi curgeau lacrimi. Cea de-a doua scrisoare era 
comunicatul de presă. 


Judecătorul Ross Bannick a murit în această dimineaţă, la o 
clinică din apropiere de Santa Fe, New Mexico, unde se trata de 
cancer la colon. Avea patruzeci și nouă de ani. Judecătorul Bannick 
i-a servit cu mândrie, timp de zece ani, pe cetăţenii Circumscripţiei 
Judiciare numărul Douăzeci și Doi. S-a născut în Pensacola și locuia 
în Cullman. Absolvent al Universităţii din Florida și al Facultăţii de 
Drept din Miami, a lucrat ca avocat în domeniul privat, în 
Pensacola, vreme de cincisprezece ani, înainte să fie ales judecător, 
în anul 2004. Nu a fost căsătorit. Părinţii, doamna și domnul 
Herbert Bannick, s-au stins înaintea lui și lasă în urmă o soră, 
domnișoara Katherine Lamott, din Savannah, Georgia. În loc de 
flori, familia vă roagă să depuneţi donaţii către Societatea 


Americană de Cancer. Nu se vor organiza funeralii. 


Cea de-a treia scrisoare era testamentul lui Ross L. Bannick. 

„Eu, Ross L. Bannick, în deplinătatea facultăților mintale, 
declar că acesta este ultimul meu testament, revocând astfel 
orice testament anterior. Documentul este întocmit de mine și 
exprimă voința mea finală. 


1. Pe Diana Zhang, buna mea prietenă, o numesc executor 
testamentar și îi cer să se ocupe de succesiune în cel mai scurt timp. 

2. Executoarea mea va cere incinerarea de urgenţă a cadavrului 
meu și va împrăștia cenușa în munţii Pecos, lângă Santa Fe. 

3. Îi las toată averea mea Dianei Zhang. 

4. Cu excepția facturilor de utilităţi, nu am datorii. Atasat, găsiți 
inventarul bunurilor pe care le deţin. 

Semnat, Ross L. Bannick. 


Capsată de testament era ultima coală de hârtie. Lista 
menționa opt conturi bancare și soldurile aproximative; casa din 
Cullman, estimată la 700.000 de dolari; o casă la mare, cu o 
valoare de 550.000 de dolari; două centre comerciale deținute de 
niște corporaţii; acțiuni în valoare de 240.000 de dolari. 

Diana rămase neclintită multă vreme, prea uluită ca să poată 
vorbi sau face ceva. Orice interes față de averea lui era anulat de 
groaza momentului. 

În cele din urmă, căută pe internet şi găsi Pecos Mountains 
Lodge. O clinică de tratare a dependenţei? Nu avea niciun sens. 
Sună la numărul afișat şi i se spuse că doctorul Kassabian nu era 
disponibil. Diana insistă că era o chestiune urgentă. Când, în 
cele din urmă, doctorul preluă apelul, îi spuse cine era și de ce 
suna. Acesta îi confirmă decesul, spuse că părea să fie vorba de 
o supradoză și îi ceru să revină, dacă se putea. Nu, nu se putea. 
Astfel, doctorul se mai linişti şi purtară o conversaţie care se 
încheie odată cu sosirea medicului legist. 

Diana găsi cartea de vizită a agentului special Neff şi sună la 
FBI. 


Clinica era o aşezare plăcută unde oamenii cu probleme 
veneau să-și ia viața de la capăt, nu să moară. Doctorul 
Kassabian se confrunta pentru prima oară cu moartea unui 
pacient şi nu ştia ce să facă. Ultimul lucru de care avea nevoie 
era ca întâmplarea să-i tulbure pe ceilalţi pacienţi. În cea de-a 
doua discuţie pe care o avu cu doamna Zhang, aceasta îi 
comunică dorința decedatului de a fi incinerat şi instrucțiunile 
precise pe care le lăsase cu privire la rămăşiţele sale lumești. 
Bunul simţ însă dicta ca atât cadavrul, cât și camera în care se 
afla acesta să aştepte neatinse sosirea autorităților. Când doi 
agenți FBI din Santa Fe își făcură apariţia la clinică, doctorul nu 
se bucură la vederea lor, dar se simţi ușurat că altcineva lua 
deciziile în continuare. Când i se spuse că judecătorul Bannick 
era căutat pentru răpire, le spuse: 

— Mă tem că aţi sosit prea târziu. 

Agenţii intrară în camera lui Bannick și se uitară la cadavru. 

— Tehnicienii noștri sunt pe drum, spuse un agent. Va trebui 
să-i luăm amprentele. 

— Nu cred că e posibil. 

Kassabian ridică încet un colţ al cearșafului. Mâinile lui 
Bannick erau umflate, degetele înnegrite, iar unghiile topite îi 
căzuseră. Hainele şi cearșafurile erau pătate de un lichid 
ruginiu. 

— Se pare că ştia că veți veni, spuse Kassabian. 

— În regulă, zise celălalt agent. Nu atingeți nimic. 

— Staţi fără grijă! 
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Terminau de luat prânzul la un restaurant când sună Clay 
Vidovich, spunându-le că era vorba despre o urgenţă. Porniră în 
grabă către biroul FBI şi așteptară în sala de conferințe. 
Vidovich, însoţit de agenţii Neff și Suarez, sosi grăbit, fiind clar 
că avea noutăţi. Fără să se aşeze, Vidovich le spuse: 

— Ross Bannick e mort. Pare să fie vorba de o supradoză, la o 
clinică de lângă Santa Fe. 

Jeri își îngropă faţa în palme. Lacy era prea şocată ca să poată 
vorbi. 

— S-a internat ieri-dimineaţă, continuă Vidovich, şi l-au găsit 
mort cu trei ore în urmă. Agenţii noștri sunt la faţa locului. 

— Amprente? întrebă Allie. 

— Nu cred. Unul dintre agenţi ne-a trimis o filmare. 

— Ce filmare? întrebă Lacy. 

— Cu omul nostru. E şi o parte destul de explicită. 

Jeri îşi şterse lacrimile, îşi muşcă buzele și spuse: 

— Vreau să văd. 

Agentul Murray apăsă câteva taste pe o tabletă și pe ecranul 
din spatele lui Vidovich porni înregistrarea. Se trase într-o parte, 
în timp ce urmăreau cu toții imaginile filmate cu telefonul. 
Bannick nu fusese mișcat şi zăcea pe spate cu ochii închişi, 
nebărbierit, cu gura întredeschisă. Dintr-un colț al gurii i se 
prelingea un lichid alb. Era mort. Camera se deplasa lent și se 
opri asupra mâinilor, care-i fuseseră așezate una lângă alta pe 
burtă. 

— Probabil şi-a scufundat mâinile în acid chiar înainte să 
moară, comentă Vidovich. 

— Afurisitul naibii, murmură Allie, suficient de tare încât să 
fie auzit. 

Camera mută cadrul pe mâinile lui și Lacy îşi feri privirea. 

— Aţi întrebat despre amprente, spuse Vidovich. Avem o 
problemă. Distrugerea e substanţială şi rănile nu se vor vindeca. 
Nu curând, în orice caz. Se pare că ştia exact ce face. 

— Puteţi opri filmarea aici? spuse Lacy. 


Agentul Suarez puse clipul pe pauză. 

— Haideţi să vedem! spuse Lacy. Prin urmare, a încercat să 
își mutileze degetele pentru a evita prelevarea amprentelor, 
lucru care se poate face și post-mortem, presupun. 

— Da, se poate, confirmă agentul Neff. Cu condiţia ca mâinile 
și degetele să-şi fi păstrat integritatea fizică. 

— Bun. Aşadar, presupunând că a vrut să-şi distrugă 
amprentele și presupunând totodată că le modificase deja, e 
rezonabil să presupunem că ştia de existența unei amprente 
parţiale? 

Vidovich zâmbi. 

— Exact, spuse el. Cumva, Bannick a știut că avem o 
amprentă. 

Se uitară la Jeri, care clătină din cap. 

— Nu ştiu. 

— De ce i-ar mai fi păsat? se miră Allie. Dacă tot voia să se 
sinucidă, de ce i-ar mai fi păsat că era prins? 

— Acum încerci să gândeşti ca el, spuse Jeri. Bannick își 
dorea să moară, lucru des întâlnit la ucigaşii în serie. Nu se pot 
opri din proprie voință, așa că speră să fie prinși. Reputația le 
este distrusă. Memoria părinţilor, pângărită. Agoniseala de-o 
viață, pierdută. 

— Unii dintre cei mai cunoscuți criminali în serie și-au dorit 
să moară, spuse Vidovich. Bundy, Gacy... Nu e deloc 
neobişnuit. 

Filmarea luă sfârşit. 

— Putem să mai vedem o dată începutul? îi rugă Jeri. Suarez 
derulă și se uitară din nou la chipul palid al lui Bannick. 
Opreşte aici, spuse Jeri. Vreau să-l mai văd. Mi-am dorit atâta 
timp să-l văd mort... 

Vidovich aruncă o privire către Lacy şi Allie. 

— E posibil să ne confruntăm cu o situație neplăcută, 
continuă el. Fireşte, a lăsat un testament şi instrucțiuni precise. 
Vrea să fie incinerat imediat, iar cenușa să fie răspândită acolo, 
în munți. Ce drăguţ! Noi, desigur, vrem să conservăm cadavrul, 
ca să încercăm tot posibilul să recuperăm o amprentă. Problema 
este că nu e în custodia noastră. Nu putem aresta un cadavru. 


Mandatul a expirat odată cu moartea lui. Tocmai am vorbit cu 
avocaţii, în Washington, şi nici ei nu ştiu ce ar trebui să facem. 

— Nu puteţi permite să fie incinerat, spuse Lacy. Cereţi un 
ordin judecătoresc. 

— Nu e deloc simplu. Cui să ne adresăm? Instanţei din 
Florida, New Mexico? Nu există nicio lege care să prevadă 
obligativitatea trimiterii unui cadavru acasă pentru 
înmormântare. Tipul ăsta a plănuit totul şi i-a lăsat instrucțiuni 
executorului testamentar să-i incinereze cadavrul fără autopsie. 

Jeri privea imagina încremenită pe ecran. Clătină din cap. 

— Și din mormânt ne dă viețile peste cap. 

— Dar s-a terminat, Jeri, spuse Lacy, aşezându-i o mână pe 
braț. 

— Nu s-a terminat, nu se va termina niciodată. Bannick nu va 
răspunde niciodată pentru faptele sale. A câștigat, Lacy. 

— Ba nu. E mort și nu va mai face rău nimănui. 

Jeri pufni şi îşi feri privirea. 

— Să plecăm de aici! 


Allie le lăsă pe amândouă la apartamentul lui Lacy și merse 
acasă la el. Aveau nevoie de el în Orlando, dar, într-o convorbire 
nu tocmai plăcută, îşi informase șeful că își lua câteva zile libere. 

Cele două femei rămaseră în sufragerie, gândindu-se la cele 
întâmplate. Oare ce mai urma? Ce putea să întreacă vestea 
morții lui Bannick? 

Dacă nu reușeau să identifice amprenta aceea parțială, nu 
puteau avea o dovadă concretă care să-l lege de uciderea lui 
Verno şi cea a lui Dunwoody. 

În privința celorlalte crime, aveau doar metoda și motivul. 
Era imposibil să îl condamne doar în baza acestora. lar acum, că 
murise, autorităţile — locale, statale sau federale — n-aveau să-şi 
mai piardă vremea cu așa ceva. Cazurile erau oricum 
nerezolvate de peste zece ani. De ce s-ar mai fi agitat acum? Jeri 
era convinsă că aveau să se bucure să afle că Bannick era 
probabil vinovatul, apoi aveau să anunţe familiile şi să închidă 
dosarele. 

Observațiile, dezminţirile şi distragerea atenţiei la care 


apelase în sâmbăta ce trecuse, într-o cabană din adâncurile 
pădurii, nu prezentau interes pentru poliție. Nimic din spusele 
lui nu era admisibil în instanță, iar el fusese atent să nu 
recunoască nimic. Nu degeaba era judecător. 

Jeri oscila între emoţii și suferință. Munca ei de-o viață se 
sfârşise brusc și nu cu rezultatele la care sperase. Deşi murise, 
Bannick scăpa nepedepsit. Acuzaţia de răpire, dacă mai era 
luată în discuţie, nu făcea decât să adauge şi mai multă confuzie 
situației, fără a dovedi însă ceva. Amănuntele din spatele 
acuzaţiei n-aveau să fie cunoscute. Nu fusese arestat. Numele 
lui nu putea fi legat de cel al victimelor. 

Erau însă şi momente de uşurare. Monstrul nu mai era pe 
urmele ei. Nu mai trăia în aceeași lume cu Ross Bannick, un om 
pe care îl urâse atâta vreme, încât devenise o parte din viaţa ei. 
N-avea să-i fie dor de el, dar ce punea în loc? 

Citise undeva că oamenii ajung să admire — chiar să iubească 
— ceea ce urăsc cu obstinaţie. Devine parte din viaţa lor, ajung să 
conteze pe lucrul acela, să depindă de el. Să fie definiţi de el. 

La 2:30, un agent bătu în ușă, spunându-i lui Lacy că 
echipajul de pază era chemat la sediu. Pericolul dispăruse. Îi 
mulțumi şi îşi luară rămas-bun. 

Jeri îi ceru voie să mai rămână la ea o noapte. Avea să dureze 
un timp până să se relaxeze complet şi voia să facă o plimbare 
singură prin cartier, prin campus, prin centrul orașului. Voia să 
guste libertatea de a umbla fără să privească peste umăr, fără să 
își facă griji, fără să se gândească la el măcar. lar când Lacy 
venea de la birou, ar fi vrut să gătească împreună cina. Nu mai 
gătise de mulţi ani, de când vânătoarea începuse să-i consume 
serile. 

Lacy acceptă bucuroasă. După plecarea ei, Jeri se așeză pe 
canapea şi începu să îşi repete că Bannick era mort. 

Lumea devenise un loc mai bun. 
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Diana Zhang nu se gândise niciodată că ar putea fi 
executoarea testamentului și a averii cuiva. Mai mult, fiind 
asistenta unui avocat, ştia suficient despre succesiuni încât să 
nu-și dorească așa ceva. Dat fiind că nu avea de ales, iar fostul ei 
șef o însărcinase cu o misiune ce părea, cel puţin la început, 
complicată și dificilă, dacă nu imposibilă, încercă să adopte o 
atitudine potrivită. 

Pagina patru, cea care cuprindea inventarul bunurilor, îi 
stârnise interesul. Nu se gândise niciodată la moartea 
judecătorului Bannick - era în floarea vârstei — și categoric nu se 
gândise vreodată că ar putea fi inclusă în planurile lui cu privire 
la moştenire. Când îşi mai reveni din şoc, începu să se 
gândească la norocul ce dăduse peste ea. 

Sincer vorbind, nu-i păsa dacă era incinerat sau unde era 
înmormântat, mai ales cu cei de la FBI suflându-i în ceafă. 
Aceştia îi cerură să amâne planurile de înmormântare și, de 
altfel, orice alte planuri. Nu era nicio grabă. Cadavrul avea să fie 
dus la morgă şi, dacă FBI voia să mai aștepte, ea nu avea nicio 
problemă. Agenţii îi promiseră că n-aveau să facă autopsie, dar 
îi cerură permisiunea să-i fotografieze mâinile și degetele. 

Ediţia de miercuri a ziarului Ledger o cita în detaliu. După o 
serie de comentarii elogioase aduse şefului ei, declarase că 
acesta fusese bolnav, însă nu dorise să vorbească public despre 
suferinţa lui. Colegii şi colaboratorii erau „șocați şi îndureraţi”. 
Articolul acoperea jumătatea inferioară a primei pagini şi 
includea o fotografie din tinereţe a lui Bannick. Nu se făcea nicio 
menţiune la vreun mandat de arestare pentru răpire. 


Miercuri, până la ora prânzului, FBI reţinuse și verificase 
maşina pe care Bannick o lăsase în parcarea aeroportului din 
Birmingham, precum şi pe cea închiriată, cu care mersese la 
Pecos Mountain Lodge. Deloc surprinzător, ambele mașini 
fuseseră curățate impecabil şi nu găsiră amprente. Plicul FedEx 
trimis Dianei era plin de amprente, dar niciuna care să se 


potrivească cu amprenta parțială găsită pe telefonul lui Verno. 
Cabana de la lacul Gantt nu le oferi nici ea mai multe. Verificară 
de două ori fiecare centimetru din camera ocupată de el la 
clinică, fiecare suprafață pe care era posibil să o fi atins, dar 
degeaba. Un îngrijitor spuse că îl văzuse de câteva ori şi că de 
fiecare dată purta mănuși. 

O echipă de experți în amprente a FBl-ului analiză cadavrul, 
dar degetele îi erau complet distruse. Întrucât trupul mort al lui 
Bannick urma să fie incinerat, Vidovich hotărî să îi taie mâinile 
și să le trimită la laborator. O informă pe Diana Zhang, care, la 
început, se îngrozi. Cu toate acestea, Vidovich insistă, 
spunându-i că oricum mâinile, ca de altfel întreg trupul, urmau 
să devină cenuşă, prin urmare care era problema? Văzând că 
femeia şovăia, o ameninţă că avea să se adreseze unui judecător 
federal. 

Diana era deja obosită de noul ei rol. Cu cât cadavrul aștepta 
mai mult la morgă, cu atât crea mai multe probleme. N-avea să-l 
vadă niciodată, cu sau fără mâini. Era la kilometri distanță şi tot 
nu era suficient de departe. Într-un final, își dădu acordul 
pentru amputări, iar mâinile lui Bannick ajunseră la laboratorul 
criminalistic din Clarksburg, West Virginia. 

Restul cadavrului fu trimis la un crematoriu din Santa Fe, iar 
cenuşa pusă la păstrare într-o pungă de plastic, până la noi 
instrucțiuni. 

Lacy vorbi de mai multe ori cu Vidovich pe parcursul zilei, 
comunicându-i noutăţile şi lui Jeri, care, dintr-odată, voia să 
plece. 

Echipa FBI îi verificase mașina şi nu găsise nicio urmă, dar 
descoperiseră monitorul GPS lângă rezervor. ÎI trimiseseră și pe 
acela în Clarksburg, la laborator. 

Fără să ştie cum, în haosul și teroarea răpirii, Bannick îi luase 
pistolul și geanta de voiaj, dar îi lăsase în urmă telefonul și 
laptopul. Ea se gândi că el nu voise să fie depistaţi, în caz că i le 
urmărea cineva. Totodată, îi lăsase geanta şi cheile. Nu avea 
nevoie de banii sau de cardurile ei şi avea mașina lui, chiar dacă 
Jeri nu o văzuse. 

Cei doi agenţi chipeși care o însoţiseră duminică de la spital îi 


aduseră mașina și lucrurile în Tallahassee. Primiseră ordin să o 
urmeze până acasă, în Mobile, şi să aibă grijă să îi fie înlocuite 
încuietorile. Ea refuză politicos şi aceștia plecară. 

După cina luată devreme cu Lacy și cu Allie, Jeri îi îmbrăţișă, 
le mulțumi călduros, promise să îi revadă curând și porni către 
Mobile, aflat la patru ore distanţă. Întoarse oglinda retrovizoare 
într-o parte, ca să nu o privească întruna. Unele obiceiuri sunt 
greu de lepădat. Avea noroc să fie în viaţă și încheieturile, încă 
sensibile, îi aminteau constant că trecuse razant pe lângă 
moarte. Însă episodul acela, oricât de înfricoşător, luase sfârșit. 
Norocul o salvase de la o moarte sigură. Viaţa ei continua, dar 
care îi era menirea? Se simțea ca și cum proiectul ei era 
incomplet, însă care era sfârşitul? Zâmbi la gândul că Bannick 
nu mai trăia, însă apoi îi veni să înjure pentru că scăpase 
nepedepsit. N-avea să dea ochii cu victimele, nici să fie adus 
într-o sală de judecată, poate chiar sala în care prezidase el 
însuși, în salopetă portocalie, cu lanţuri la mâini și la picioare. 
N-avea să îndure umilința imensă de a își vedea fotografia pe 
prima pagină a ziarelor, de a fi disprețuit de prieteni, înlăturat 
din funcție, condamnat pentru crimele oribile săvârşite şi închis. 
N-avea să intre în istorie drept primul judecător american 
condamnat pentru crimă, nici să fie ținut minte drept un 
criminal în serie legendar. N-avea să putrezească în închisoare, 
aşa cum merita. 

În lipsa altor probe, familiile victimelor nu puteau afla 
niciodată că el era vinovatul. Ea le știa numele, pe ale tuturor. 
Părinţii şi fraţii lui Eileen Nickleberry; copiii lui Ashley Barasso, 
care trecuseră, amândoi, de douăzeci de ani; văduva și cei doi fii 
ai lui Perry Kronke; familia lui Mike Dunwoody, singura 
victimă din întâmplare de care ştia; copiii lui Danny Cleveland; 
familiile lui Lanny Verno și Mal Schnetzer. 

Şi ce avea să spună ea propriei sale familii — fratelui ei mai 
mare, Alfred, în California, și lui Denise, în Michigan? Îi putea 
necăji cu vestea, greu de crezut, că îl găsise pe ucigașul tatălui 
ei, dar acesta scăpase nepedepsit? 

De ce să se deranjeze? Singurele dăți când vorbeau despre 
uciderea lui Bryan Burke erau atunci când ea, Jeri, aducea 


vorba. 

Reuși să îşi schimbe dispoziția amintindu-și că dosarul nu era 
încă închis. FBl-ul continua ancheta şi trebuia să apară ceva. Mai 
exista o şansă ca Bannick să fie legat de una sau de mai multe 
dintre crimele comise. Dacă puteau dovedi una singură, FBl-ul 
ar fi informat cu siguranţă secţiile locale de poliţie, care ar fi luat 
legătura cu familiile celorlalte victime. Nu li se făcea dreptate, 
dar poate câteva familii şi-ar fi aflat astfel împăcarea. 

Pentru Jeri, împăcarea nu părea posibilă. 
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Joi-dimineaţă, târziu, Lacy ţinu ultima ședință cu echipa 
operativă. Pe când se pregăteau să trimită bucuroşi dosarul 
Bannick în sertarul cu „Cazuri respinse”, îi întrerupse Felicity 
cu un telefon urgent. Sadelle se înfrupta cu nesaţ din tubul ei cu 
oxigen, iar Darren dezbătea ce cafele să meargă să aducă. 

— E Betty Roe, spune că e important, anunţă ea. 

Lacy dădu ochii peste cap şi oftă exasperată. Sperase că 
aveau să treacă măcar câteva zile fără să-i audă vocea, dar nu 
era surprinsă. Darren profită de moment ca să plece după cafele. 
Sadelle închise ochii ca și cum s-a fi pregătit de un pui de somn. 

— Bună dimineaţa, Betty, spuse Lacy. 

— Putem renunţa la Betty acum, nu crezi? 

— Desigur. Ce mai faci, Jeri? 

— Minunat. Mă simt mai uşoară și zâmbesc întruna. Moartea 
lui e ca o greutate care mi s-a ridicat de pe suflet şi de pe umeri. 
Nici nu am cuvinte să-ți spun cât e de bine. 

— Mă bucur, Jeri. Așteptai de mult asta. 

— De o viaţă, Lacy. Am trăit zeci de ani cu nemernicul ăsta în 
viața mea. În fine, tot n-am putut dormi. M-am gândit la ceva și 
am nevoie de tine — și de Allie, de preferat. 

— Allie a plecat de dimineaţă, nu știu unde. 

— Atunci, ia-l pe Darren! Presupun că el este următorul 
bărbat alb disponibil. 

— Presupun. Unde să-l aduc? 

— În Pensacola. 

— Te ascult, dar să ştii că am rezerve. 

— Să nu ai. Ai încredere în mine. Mă gândesc că ţi-am 
câştigat încrederea. 

— Sigur. 

— Bine. Te rog, lasă ce făceai şi veniți în Pensacola. 

— În regulă. Nu sunt convinsă, dar te ascult. Nu e chiar la 
îndemână. 

— Ştiu, ştiu. Eu fac o oră, tu faci trei, dar ar putea fi 
important. Cu asta l-am putea înfunda. 


— E un fel de-a spune. Practic, nu-i mai putem face nimic. 

— Da. Ascultă, Lacy, am găsit camioneta. 

— Ce camionetă? 

— Cea pe care a condus-o când i-a ucis pe Verno şi pe 
Dunwoody, în Biloxi. Cea pe care a văzut-o bătrânul acela din 
Neely, Mississippi, când Bannick a pus telefoanele la cutia 
poştală. Camioneta aceea. 

— Așa, și? spuse Lacy rar. 

— Și nu a fost verificată de amprente. 

— Stai aşa! Cred că Darren i-a dat de urmă. 

— Da, într-un fel. E o camionetă din 2009, de culoare 
deschisă, pe care Bannick a cumpărat-o în 2012. A ţinut-o doi 
ani, s-a folosit de ea ca să comită crimele din Biloxi și a vândut-o 
o lună mai târziu. Un individ pe nume Trager a cumpărat-o, a 
folosit-o două luni, până a fost lovit de un şofer beat. Maşina a 
fost distrusă, iar compania de asigurări l-a despăgubit. Apoi a 
vândut-o pe bucăţi. Toate acestea le-am aflat de la tine, acum 
trei săptămâni. 

— Da, îmi amintesc. Darren a spus că era o pistă moartă. 

— Nu tocmai. Mașina nu a fost dată la fier vechi, ci vândută 
ca piese de schimb. Cred că am găsit-o într-un cimitir auto, 
lângă Milton, la nord de Pensacola. Ai Google Maps? 

— Desigur. 

— În regulă. Îţi trimit linkul către Dusty's Salvage, lângă 
Milton. Cumpără rablele de la companiile de asigurări și le 
vinde ca piese de schimb. Treizeci şi șase de hectare de mașini 
distruse. Am dat de funcţionarul care s-a ocupat de cazul lui 
Trager şi e sigur că mașina a ajuns la Dusty's. 

— Şi eu ce ar trebui să fac? întrebă Lacy, aşteptându-se la ce 
era mai rău. 

— Da, păi, noi trei — eu, tu şi Darren — mergem să găsim 
maşina şi să aruncăm o privire. Dacă Bannick s-a folosit de ea 
doi ani, trebuie să existe amprente. Nu cred să o fi curățat, 
pentru că nu știa de existența amprentei parțiale rămase pe 
telefonul lui Verno. O vânduse cu câteva luni înainte. 

— Treizeci şi şase de hectare? 

— Haide, Lacy, acesta ar putea fi răspunsul. Sigur, căutăm 


acul în carul cu fân, dar știm că acul e acolo. 

— Cât rezistă amprentele? 

— Chiar şi ani, în funcţie de câţiva factori — suprafață, 
temperatură, calitatea urmei și aşa mai departe. 

Lacy nu se miră că Jeri ştia atâtea lucruri despre amprente. 

— Hai să informăm FBI-ul! spuse. 

— Dumnezeule, pe asta n-am mai auzit-o! Le spunem mai 
târziu. Hai să găsim mașina, să aruncăm o privire şi să stabilim 
după aceea cum facem! 

Ar fi vrut să-i spună că era foarte ocupată, că în absenţa ei 
biroul ajunsese în haos, dar ştia că Jeri n-ar fi acceptat nicio 
scuză. Prinsese un criminal în serie de a cărui existență poliția 
nu avea habar și reușise asta tocmai datorită încăpăţânării sale. 
Lacy nu avea cum să scape. 

Se uită la Sadelle, care moţăia. 

— Nu reuşim să ajungem înainte de patru, spuse. 

— Dusty's închide la cinci. Grăbiţi-vă! Să nu vii în rochie. 


Ernie lucra la capătul unei tejghele lungi și era singurul 
dintre cei patru „asociați” care nu era la telefon. Fără să 
zâmbească, îi pofti pe teritoriul lui. Decorul era alcătuit din 
capace de roţi îndoite și volane vechi, iar în spatele tejghelei 
erau aliniate cutii pline cu piese de schimb. Pe un perete văzură 
un raft impresionant plin de baterii uzate. Locul mirosea a ulei 
rânced și toţi cei patru asociați aveau cel puţin câteva pete de 
grăsime pe cămăși. Ernie le avea pe ale lui și, în plus, din 
buzunarul de la spate al pantalonilor îi atârna o cârpă murdară. 
În colţul gurii avea o ţigară neaprinsă. 

— Vă ajut cu ceva? mormăi el. 

Era evident că făceau notă discordantă. 

Lacy afișă un zâmbet larg. 

— Da, mulţumim. Căutăm o camionetă Chevrolet, an de 
fabricație 2009. 

— Am câteva mii aici. Trebuie să-mi dai mai multe 
amănunte, dulceaţă. 

În alte împrejurări, apelativul „dulceaţă” ar fi făcut-o să ia 
foc, dar acela nu era momentul potrivit. 


— Căutaţi piese de schimb? 

— Nu, nu chiar, spuse ea, din nou numai zâmbet. 

— Doamnă, aici vindem piese de schimb la mâna a doua, 
nimic altceva. Avem peste o sută de mii de rable și zilnic primim 
altele. 

Lacy înţelese că nu ajungeau nicăieri astfel, prin urmare 
împinse către el o carte de vizită. 

— Anchetăm niște acuzaţii. Lucrăm pentru autoritățile din 
Florida. 

— Eşti polițistă? exclamă el îngrozit. 

Dusty's lăsa impresia unui loc în care plăţile în numerar erau 
preferate, taxele erau evitate în mod curent și, sub o aparenţă de 
legalitate, aveau loc tot felul de activități ilegale. Alţi doi 
asociați, aflaţi în continuare la telefon, priviră către ei. 

— Nu, se grăbi Lacy să spună. 

Jeri admira niște capace de roți, iar Darren era cu ochii în 
telefon. 

— Nici vorbă. Dar trebuie să vedem camioneta aceasta. 

Îi întinse o copie a actului de proprietate găsit de Jeri pe 
internet. 

Ernie o luă şi se uită pe ecranul mare al calculatorului, un 
model din anii '70. Și acela era pătat de ulei. Scrise ceva 
folosindu-se de un deget, apoi se încruntă şi scutură tastatura 
veche. În cele din urmă, spuse: 

— A venit în ianuarie. Lotul dinspre sud, rândul optzeci și 
patru. O privi pe Lacy și adăugă: Doamnă, aici vindem piese de 
schimb. Nu oferim tururi gratuite. 

— Sigur, spuse ea ridicând vocea. Pot să revin cu un mandat. 

După reacţia lui, era clar că la Dusty's mandatele nu erau 
primite cu bucurie. Ernie le făcu semn către ușa din spate. 

— Veniţi după mine! zise el. 

Pe o latură a curţii, era o clădire metalică, lungă, cu hangare 
pline de mașini în diverse stadii de dezmembrare. De cealaltă 
parte, hectare întregi de rable. Făcu un gest cu mâna către 
dreapta și spuse: 

— Acolo sunt mașinile. Apoi către stânga: Dincolo sunt 
camioane şi dube. Sudul e într-acolo, mergeţi cam opt sute de 


metri. Rândul optzeci și patru. Cu puţin noroc, o găsiți. La 5:00 
închidem și nu vreți să rămâneți aici peste noapte. 

Darren arătă spre un puști într-un golf cart. 

— Putem împrumuta asta? îl întrebă pe Ernie. 

— Tot ce vedeţi aici e de vânzare, şefu'. Vorbiţi cu Herman. 

Fără să mai spună ceva, Ernie se întoarse și plecă. Pentru 
cinci dolari, Herman fu de acord să îi ducă la rândul optzeci și 
patru. Urcară şi porniră imediat printre sutele de mașini 
distruse și deformate, cele mai multe fără acoperișuri, toate fără 
roți; pe unele crescuseră buruienile. Opri în faţa unei camionete 
gri şi coborâră. 

Lacy îi întinse o nouă bancnotă de cinci dolari şi-i spuse: 

— Herman, ce zici, vii să ne iei de aici la ora închiderii? 

Omul zâmbi, luă banii, mormăi ceva şi plecă. 

Camioneta era lovită lateral, pe partea pasagerului, și era 
afectată serios, dar motorul rămăsese intact şi fusese deja 
înlăturat. 

— Şi acum ce facem? întrebă Lacy în timp ce se uitau cu toții 
la maşină. 

— Să scoatem nişte pistoane, spuse Darren ca unul care se 
pricepea. 

— Nu chiar, zise Jeri, dar eşti pe drumul cel bun. Gândiţi-vă 
la lucruri pe care Bannick nu le-a atins, cum ar fi motorul. Apoi 
la lucruri pe care trebuie să le fi atins. Volanul, schimbătorul de 
viteze, comenzile de pe bord... 

— Şi ţi-ai adus pudra pentru prelevarea amprentelor? o 
întrebă Lacy. 

— Nu, dar ştiu cum să găsesc amprente. Planul de rezervă 
este să-i aducem aici pe cei de la FBI pentru o inspecţie ca la 
carte. Acum, vreau doar să arunc o privire. 

— Torpedoul, spuse Darren. 

— Da, şi sub scaun, şi în spatele scaunului... Gândeşte-te la 
maşina ta şi la toate lucrurile care alunecă peste tot. Mănuşi? 

Scoase mai multe perechi de mănuşi de unică folosință din 
geantă. Cu toţii luară câte una. 

— Intru, spuse Jeri. Darren, tu verifică în spate. Lacy, vezi ce 
găseşti în spatele scaunelor de pe partea cealaltă. 


— Aveţi grijă la şerpi, spuse Darren și femeile îşi înăbuşiră un 
țipăt. 

Jumătate din bancheta din spate era strivită şi deformată, iar 
ușa pasagerului abia se mai ţinea într-o balama. Lacy păși peste 
buruieni şi reuşi să o deschidă. În buzunarul scaunului nu găsi 
nimic. De altfel, nu descoperi nimic folositor pe partea 
pasagerului. Jeri îndepărtă cu atenţie sticla spartă de pe scaunul 
șoferului şi se aşeză la volan. Se întinse să deschidă torpedoul, 
dar îl găsi înțepenit. 

Prima căutare nu dădu niciun rezultat. 

— Trebuie să deschidem torpedoul, spuse Jeri. Dacă avem 
noroc, găsim manualul de utilizare a vehiculului și alte 
documente de referință, ca în orice mașină, nu? 

— Ce este manualul de utilizare? întrebă Lacy. 

— Tipic, bombăni Darren. 

Dintr-odată, Lacy îşi aminti ceva şi i se înmuiară genunchii. 
Se aplecă, sprijinindu-se cu mâinile pe genunchi și chinuindu-se 
să respire. 

— Eşti bine? o întrebă Jeri, aşezându-și o mână pe umărul ei. 

— Nu. Scuze. Lăsaţi-mă câteva secunde. 

— E vorba de accidentul ei, spuse Darren, cel în care a murit 
Hugo. Nu a trecut foarte mult de-atunci. 

— Îmi pare rău, Lacy, zise Jeri. Nu mi-am dat seama. 

Lacy se ridică și trase adânc aer în piept. 

— Trebuia să fi luat niște apă cu noi, spuse Jeri. Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic. Mi-am revenit. Să plecăm și să anunțăm FBI- 
ul. Se ocupă ei de căutare. 

— Bine, încuviinţă Jeri. Dar înainte de asta vreau să văd ce e 
în torpedou. 

La un metru şi jumătate distanţă, era parcat un Ford cu 
acoperişul strivit. Darren căută în maşină şi găsi o bucată de 
metal de la pragul unei portiere. O desprinse și se strecură pe 
scaunul camionetei. Încercă să forţeze ușa torpedoului, dar nu 
reuşi să o clintească. Torpedoul fusese lovit parţial şi era 
înțepenit. 

— Te credeam mai puternic, spuse Lacy în timp ce ea şi Jeri îi 
urmăreau fiecare mișcare. 


Darren îi aruncă o privire încruntată, îşi şterse fruntea și 
atacă din nou torpedoul. Reuşi să înfigă bucata de metal în 
spaţiul dintre ușă și compartimentul torpedoului şi să forțeze 
ușa, deschizând-o în cele din urmă. 

Zâmbi către Lacy şi Jeri și aruncă piesa de metal în buruieni. 
Îşi aranjă mănușile şi apucă cu grijă o mapă de plastic; apoi o 
broșură referitoare la garanţia anvelopelor; o chitanță pentru 
servicii de schimbare a uleiului, pe numele domnului Robert 
Trager; o cerere adresată AAA!) şi două şurubelniţe ruginite. 

Îi întinse mapa lui Jeri şi ieși din maşină. Toţi trei priviră cu 
nesaț prada. 

— O deschidem? întrebă Lacy. 

Jeri o ţinea cu ambele mâini. 

— E foarte posibil ca Bannick să o fi atins la un moment dat. 
Sunt şanse mari să nu o fi şters de amprente, nu avea cum, mai 
ales în ultima lună, când a început să şteargă peste tot. 

— Haideţi să nu riscăm şi să o predăm celor de la FBI! spuse 
Lacy. 

— Da, categoric. Dar, înainte de asta, haideţi să aruncăm o 
privire! 

Deschise mapa cu grijă şi scoase manualul de utilizare. 
Înăuntru erau garanţia extinsă, o fişă de înmatriculare mai 
veche, pe numele Robert Trager, și două chitanțe de la un 
magazin de piese auto. 

O carte de vizită alunecă și pluti către pământ. Jeri o ridică, o 
citi și zâmbi. 

— Bingo, spuse apoi. 

Era un card de asigurare emis pentru Waveland Shores, una 
dintre companiile lui Bannick. Acoperea şase luni, din ianuarie 
până în iulie 2013, şi conţinea numărul poliței, limitele de 
despăgubire, seria de şasiu şi numele agentului de asigurări. Pe 
spate, erau detaliate instrucțiuni în caz de accident. Le-o arătă 
lui Lacy şi lui Darren, care se temeau să o atingă, apoi o aşeză cu 
grijă înapoi. 

— Acum îmi plac șansele noastre, spuse Jeri. 

— ÎI sun pe Clay Vidovich, zise Lacy scoțând telefonul. 

Merseră zece minute, până îl întâlniră pe Herman în 


mașinuţa lui. Acesta îi duse în magazin, unde vorbiră cu Ernie, 
care, fireşte, le ceru zece dolari pentru manual. Lacy îl convinse 
să accepte cinci, plătiți din banii contribuabililor statului 
Florida, și plecară. 

O oră mai târziu erau în Pensacola, în camera de conferinţe a 
FBI, alături de Vidovich şi de agenţii Neff și Suarez. În timp ce ei 
povesteau prin ce trecuseră, doi tehnicieni verificau manualul, 
cardul de asigurare şi tot ce mai găsiseră în torpedou. 

— Da, plecăm mâine-dimineaţă, spuse Vidovich. Zborul e la 
ora 8:00. După-amiază vom fi în Washington. Mulțumită ţie, 
Jeri, a fost o călătorie încununată de succes, nu-i așa? 

— Aşa şi aşa, spuse ea fără să zâmbească. Am găsit vinovatul, 
dar a scăpat. După cum şi-a dorit. 

— Crimele au încetat, iar asta nu se întâmplă mereu. Putem 
închide cazul acesta, dar avem altele. 

— Câte, dacă îmi permiteți? spuse Darren. 

Vidovich se uită la Neff, care ridică din umeri vrând să spună 
că nu știa. 

— Vreo douăsprezece, de toate felurile. 

— Vreunul ca Bannick? întrebă Lacy. 

Vidovich zâmbi și clătină din cap. 

— Nu, din câte știm, şi nu pretindem că-i știm pe toți. Cei 
mai mulți ucid la întâmplare și nu îşi cunosc victimele. Bannick 
a fost diferit. Avea o listă şi i-a urmărit ani la rând. Jeri, nu l-am 
fi găsit niciodată fără tine. 

Se deschise ușa și intră un tehnician. 

— Avem două amprente clare, ambele de pe cardul de 
asigurare. Le-am trimis la laborator. 

Apoi ieși, urmat de Vidovich. 

— Le vor acorda prioritate, spuse Suarez, apoi le vor verifica 
în bazele de date. Durează câteva minute să comparăm 
milioanele de amprente. 

— Impresionant, spuse Darren. 

— Aşa e. 

— Şi dacă veţi găsi o potrivire? întrebă Lacy. Ce urmează? 

— Nu prea multe, spuse Neff. Vom avea confirmarea că 
Bannick i-a ucis pe Verno și pe Dunwoody, dar asta e tot. 


— Şi dacă trăia? 

— Tot dificil era. N-aş fi vrut să fiu în locul procuraturii. 

— Şi în privinţa celorlalte crime? întrebă Jeri. 

— Nici în privinţa aceasta nu se pot face prea multe, spuse 
Suarez. Ne vom întâlni cu agenţii poliţiei locale și le vom 
comunica informațiile. Aceştia se vor vedea apoi cu familiile, 
dacă acestea doresc. Nu toţi vor dori să afle. Tu cum faci cu ai 
tăi? 

— O, le voi spune la un moment dat. 

Conversaţia lâncezi în timp ce aşteptarea se prelungea. 
Darren merse la toaletă, Lacy aduse sucuri proaspete. 

Vidovich se întoarse zâmbitor. 

— Amprenta se potrivește. Felicitări! Putem dovedi cu 
certitudine că judecătorul Bannick i-a ucis pe Lanny Verno și pe 
Mike Dunwoody. Oameni buni, mai bine de-atât nu se putea! 

— Vreau să beau ceva, spuse Lacy. 

— Ei bine, mă gândeam să bem un pahar, urmat de o cină 
lungă, festivă. FBI face cinste. 

Jeri încuviință cu un gest din cap, în timp ce își ştergea 
lacrimile. 
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Două săptămâni mai târziu, Lacy şi Allie zburară la Miami, 
unde închiriară o maşină şi străbătură autostrada 1 spre sud, 
prin Key Largo, până în Islamorada, unde făcură popas pentru 
un prânz pe îndelete, luat la marginea mării. Apoi îşi continuară 
drumul prin Marathon, mergând până la capăt, în Key West. Se 
cazară la Pier House Resort, într-o cameră cu vedere la ocean. 
Înotară, se plimbară pe plajă și admirară apusul, sorbind câte un 
cocktail. 

A doua zi, într-o sâmbătă, părăsiră Key West, parcurseră 
drumul de o oră către Marathon şi merseră la casa familiei 
Kronke, în Grassy Key, un cartier select amplasat pe malul 
mării. Întâlnirea lor fusese programată pentru ora 10:00 și 
ajunseră cu câteva minute mai devreme. Jane Kronke îi primi 
călduros şi-i conduse pe terasă, unde așteptau cei doi fii ai ei, 
Roger şi Guff. Aceştia veniseră din Miami cu o zi înainte. Câteva 
minute mai târziu, îşi făcu apariția şeriful Turnbull, 
reprezentantul poliției din Marathon. Allie se scuză, își luă 
cafeaua şi se retrase. 

După politeţurile cuvenite, Lacy intră direct în subiect. 

— Nu vă rețin mult, spuse ea. După cum v-am zis la telefon, 
sunt director interimar al Comisiei de Conduită Judiciară şi 
datoria noastră este să anchetăm reclamaţiile depuse la adresa 
judecătorilor de stat. În martie, am cunoscut o femeie al cărei 
tată a fost ucis în 1992 şi care susținea că ştie cine e ucigașul. A 
depus o plângere, iar noi suntem obligați prin lege să 
investigăm. Susținea că suspectul, judecător în funcţie, era 
responsabil totodată pentru moartea domnului Kronke și a altor 
doi cetăţeni din Biloxi, Mississippi. În mod obișnuit, nu 
anchetăm omucideri, dar nu am avut de ales. Împreună cu un 
coleg, am venit aici în martie și am discutat cu şeful poliției, care 
a fost deosebit de cooperant. Nu am făcut niciun progres, 
pentru că, după cum bine știți, dovezile sunt ca şi inexistente. În 
cele din urmă, am apelat la FBI şi la colegii de la Departamentul 
de Analiză Comportamentală, echipa de elită care urmărește 


criminalii în serie. 

Făcu o pauză și bău din limonadă. Ceilalţi o ascultau 
copleșiți, sorbindu-i fiecare cuvânt. Îi părea rău pentru ei. 

— Judecătorul despre care vorbim este Ross Bannick, din 
Pensacola. Bănuim că a comis cel puțin zece crime în ultimii 
douăzeci de ani, printre care și domnul Kronke. Cu trei 
săptămâni în urmă, s-a sinucis într-o clinică de dezintoxicare de 
lângă Santa Fe. O amprentă îl plasează la locul crimelor din 
Biloxi, dar nu avem dovezi clare că l-a ucis pe domnul Kronke. 
Nu avem decât motivul şi metoda. 

Jane Kronke își şterse lacrimile, iar Guff o mângâie pe braț. 

— Care e motivul? întrebă Roger. 

— În 1989, Bannick a lucrat ca stagiar în biroul de avocatură 
al tatălui vostru. Din motive pe care nu le cunoaștem, Bannick 
nu a primit o ofertă de angajare după terminarea facultății. În 
anul respectiv, tatăl vostru era responsabil cu stagiarii și el a fost 
cel care i-a scris lui Bannick, informându-l că nu va fi angajat. 
Evident, acesta a fost foarte afectat. 

— Şi a așteptat douăzeci și trei de ani ca să-l ucidă? se miră 
Guff. 

— Da. A avut răbdare şi a planificat totul foarte bine. Nu a 
ucis la întâmplare şi şi-a urmărit toate victimele așteptând 
momentul potrivit. Nu vom cunoaște niciodată toate detaliile, 
pentru că Bannick a distrus toate dovezile înainte de a-și lua 
viaţa. Înregistrări, note, hard drive-uri, tot. Ştia că FBI-ul era pe 
urmele lui. A fost foarte meticulos și extrem de inteligent. I-a 
impresionat pe agenți. 

Ascultau cu toţii uimiți, dar nimeni nu zise nimic. După o 
pauză lungă, Turnbull spuse: 

— Aţi menţionat metoda. 

— Cu o singură excepţie, crimele au fost comise în același fel. 
O lovitură la cap, urmată de strangulare. De fiecare dată cu 
acelaşi tip de sfoară şi un nod deosebit, întâlnit destul de rar, 
numit nod de foarfecă dublu. E folosit uneori de marinari. 

— Semnătura lui. 

— Da, ceea ce nu este neobișnuit. Experții FBI sunt de părere 
că nu voia să fie prins, dar voia ca opera lui să fie cunoscută. 


Aceştia cred totodată că îşi dorea să moară, fapt dovedit de 
sinucidere. 

— Cum s-a sinucis? întrebă Roger. 

— Supradoză. Nu ştim exact ce medicamente a folosit, pentru 
că nu s-a putut efectua o autopsie. Instrucţiunile lui. Autopsia 
însă nu ar fi folosit la nimic. Echipa FBI i-a analizat degetele, dar 
erau prea distruse pentru a obține amprente. 

— Tata a fost ucis de un judecător? exclamă Guff. 

— Aşa credem, dar nu o vom putea dovedi niciodată. 

— Şi nimeni nu va şti. 

— Amprenta a fost găsită în cazul crimelor din Biloxi. Şeriful 
se va întâlni cu familiile victimelor şi vor decide ce e de făcut. E 
posibil să facă public faptul că omorurile au fost soluționate și 
că Bannick e vinovatul. 

— Sper să o facă, spuse Roger. 

— Dar nu va fi urmărit penal? întrebă Guff. 

— Nu. E mort și mă îndoiesc că vor încerca să îl condamne în 
lipsă. Şeriful crede că va exista cel puţin o familie care nu va 
dori ca procedurile să continue. Orice urmărire penală va fi 
dificilă, dacă nu de-a dreptul imposibilă, pentru că Bannick nu 
mai trăieşte ca să răspundă acuzațiilor. 

Jane Kronke strânse din dinţi. 

— Nu ştiu ce să spun. Ar trebui să ne simțim uşurați sau 
furioși? Sau cum? 

Lacy strânse din umeri. 

— Mă tem că nu vă pot răspunde. 

— Dar nu va exista un comunicat de presă, ceva din care să 
se afle că individul ăsta ne-a ucis tatăl? întrebă Guff. 

— Puteţi vorbi cu presa, dar, fără dovezi, nimic nu poate 
vedea lumina tiparului. E riscant să acuzăm un mort în lipsa 
dovezilor. 

Din nou se așternu tăcerea. În cele din urmă, Roger întrebă: 

— Celelalte victime cine erau? 

— Oameni pe care i-a cunoscut de-a lungul timpului, care l- 
au supărat într-un fel sau altul. Un profesor de Drept, un avocat 
care l-a înșelat lăsându-l fără onorariu, vreo două foste iubite, 
un fost client care a depus o reclamaţie împotriva lui, un 


reporter care a dezvăluit o afacere dubioasă în care era implicat, 
un şef de cercetași... Credem că Bannick a fost abuzat sexual de 
șeful grupei de cercetași, pe când avea cam doisprezece ani. 
Poate de aici a pornit totul. Nu vom şti niciodată. 

Guff scutură exasperat capul, apoi se ridică, îşi vâri mâinile în 
buzunarele pantalonilor şi începu să se plimbe pe verandă. 

— Dacă a fost atât de inteligent, cum de l-aţi prins? întrebă 
Jane. 

— Nu l-am prins noi. Nici poliția. Domnul Turnbull e aici, vă 
poate confirma că practic nu a lăsat urme. 

— Atunci, cum? 

— Ei bine, e o poveste lungă şi incredibilă. Voi trece peste 
amănunte. Cea de-a doua victimă - sau, cel puţin, bărbatul 
despre care credem că a fost cea de-a doua victimă - a fost 
profesorul lui Bannick la facultate. Acesta are o fată, care a 
devenit obsedată de uciderea tatălui ei. În cele din urmă, a 
început să-l bănuiască pe Bannick și l-a urmărit timp de 
douăzeci de ani. Când s-a convins şi a reuşit să-şi adune curajul, 
ne-a adus nouă cazul. Nu l-am vrut, dar nu am avut de ales. Nu 
a mai durat mult şi am implicat FBl-ul. 

— Vă rugăm să-i transmiteți mulțumirile noastre, spuse Jane. 

— Sigur. E o persoană deosebită. 

— Ne-ar plăcea să o cunoaștem într-o bună zi, spuse Roger. 

— Poate. Dar e destul de retrasă. 

— A rezolvat cazul căruia noi nu i-am dat de capăt, spuse 
Turnbull. FBl-ul ar trebui să o angajeze. 

— Ar face-o bucuroşi. Ascultaţi, îmi pare rău că vă aduc 
asemenea veşti, dar m-am gândit că ați vrea să ştiţi. Aveţi 
numărul meu de telefon, dacă veţi avea întrebări. 

— O, sunt sigur că vom avea foarte multe, spuse Guff. 

— Oricând, dar nu sunt sigură că voi avea toate răspunsurile. 

Lacy era gata de plecare. Îi mulțumiră din nou şi o conduseră 
la maşină, unde o aștepta Allie. 


După-amiază, târziu, în hotel răsuna puternic muzica din 
baruri, pe nisip se desfăşura un meci zgomotos de volei, copiii 
se bălăceau în piscină. Sub palmieri, o trupă reggae își acorda 


instrumentele. Suprafaţa cristalină a apei era brăzdată de 
ambarcaţiuni. 

Lacy se săturase de plajă şi ar fi vrut să facă o plimbare. 
Dădură astfel peste un ansamblu de nuntaşi adunaţi în jurul 
unei capele micuţe, pe nisip. Invitaţii începuseră să sosească şi 
sorbeau din cupele cu șampanie. 

— Ce capelă drăguță! spuse ea. Un loc foarte potrivit pentru 
o nuntă. 

— Aşa e, recunoscu Allie. 

— Am rezervat-o pentru 27 septembrie. Eşti ocupat? 

— Ă, păi, nu ştiu. De ce? 

— Greu te mai prinzi uneori... Pe 27 septembrie ne 
căsătorim. Chiar aici. Am depus deja avansul. 

El o prinse de mână și o trase lângă el. 

— Cum rămâne cu cererea în căsătorie şi așa mai departe? 

— Tocmai te-am cerut. Evident, tu n-ai fost în stare. Şi acum, 
voi accepta inelul acela. 

El râse și o sărută. 

— Dacă tot dai dovadă de iniţiativă, de ce nu ţi-l cumperi 
singură? 

— M-am gândit şi la asta, dar te las pe tine. Îmi plac 
diamantele ovale. 

— Bine. Mă ocup. Mai trebuie să ştiu ceva? 

— Da. Am ales 27 septembrie pentru că mai sunt patru luni 
până atunci. Avem timp să ne încheiem carierele și să începem o 
nouă viaţă. Eu îmi dau demisia. Tu îți dai demisia. Ori eu, ori 
FBl-ul. 

— Adică pot să aleg? 

— Nu. 

El râse, o sărută din nou, apoi izbucni iar în râs. 

— Mă risc cu tine. 

— Răspuns corect. 

— Şi sunt sigur că luna de miere e deja planificată. 

— Sigur. Plecăm o lună. Începem de pe Coasta Amalfi, din 
Italia; ne cazăm și călătorim cu trenul în Portofino, Nisa, sudul 
Franţei, poate ajungem chiar și la Paris. Ne orientăm din mers. 

— Îmi place. Și când ne întoarcem? 


— Dacă ne mai întoarcem, stabilim împreună care va fi 
următorul capitol din viața noastră. 

Un cavaler de onoare desculţ, în bermude și cu o cămaşă roz 
cu papion, veni lângă ei cu două pahare de şampanie. 

— Poftiţi, ne mai trebuie câțiva invitaţi. 

Luară paharele, se așezară pe scaune în ultimul rând și 
priviră firesc cum doi străini schimbau între ei jurăminte. 

Lacy se gândea deja că ea avea să facă lucrurile diferit. 


Nota autorului 


Informatorul se încheie cu Lacy Stoltz recuperându-se în urma 
accidentului și luptându-se cu incertitudinile privind viitorul. 
De atunci, m-am gândit la ea adesea, dorindu-mi să îi mai ofer o 
aventură. N-am reușit să găsesc o poveste la fel de reuşită până 
când nu am dat peste cea a unui judecător care este totodată un 
ucigaș. 

N-ai cum să nu iubeşti o poveste bună! 

Așa cum menţionez într-unul dintre puţinele fragmente cu 
informații reale din carte, fiecare stat gestionează în mod diferit 
reclamaţiile la adresa judecătorilor. În Florida, Comisia de 
Certificare Juridică face o treabă minunată încă din anul 1968. 
Comisia de Conduită Judiciară nu există. 

Le mulțumesc lui Mike Linden, Jim Lamb, Tim Heaphy, 
Lauren Powlovich, Neal Kassel, Mike Holleman, Nicholas 
Daniel, Bobby Moak, Wes Blank și Talmage Boston. 

John Grisham 


JOHN GRISHAM este autorul a treizeci şi şapte de romane, o 
lucrare de nonficţiune şi şapte romane pentru tineret. De la 
apariţia, în 1988, a primului său roman...Și vreme e ca să ucizi, 
Grisham a scris aproximativ o carte pe an. În prezent există 
peste 400 de milioane de cărți tipărite în întreaga lume, care au 
fost traduse în 50 de limbi, iar nouă dintre romanele sale au fost 
ecranizate. Publishers Weekly l-a declarat pe John Grisham 
„romancierul anilor '90 cu cele mai remarcabile vânzări”. 
Înainte de a fi scriitor — iar numele său să devină sinonimul 
thrillerului juridic modern -, Grisham a fost avocat în 
Mississippi, lucrând câte 60 de ore pe săptămână. Atunci când 
nu scrie, Grisham se dedică unor cauze caritabile. 


„Un thriller riguros care lasă în urmă curtea 
de judecată şi pătrunde adânc în colțurile mlăştinoase 
ale Coastei de Smarald din sudul Floridei." 


Kirkus Reviews 


„Unul dintre cele mai bune thrillere ale anului... Abundând 
în detalii high-tech şi inedite răsturnări de situație, 
romanul lui Grisham îşi copleşeşte cititorii cu o poveste 
în care misterul şi suspansul sunt la cote maxime... 
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